《凤凰于飞》后记 文学关照的是最具感性的内心成长

□ 张运涛

中国读者似乎对长篇小说情有独钟，这一点，有出版社的发行渠道佐证。有读者笑言，就像买家具，长的，厚实。与之相对应的是作家们的创作，长篇似乎也更能奠定作家在文坛的地位。

为什么还有那么多作家热衷于中短篇的创作呢？素材的限制，表达的需要，甚至还有时间因素，比如艾丽丝·门罗就曾说过，她只能趁孩子睡着的时候写作，当然不能长了。我觉得还有一个因素，尤其是像我这样刚刚起步的写作者，好奇，倔强，不相信自己写不好中短篇，所以一再重复，希望下一篇写得比上一篇好。前天查了一下记录，2008年至今，我竟然发表了上百部中短篇小说。

去年9月份，我就读过的大学搞了一个百名杰出校友的评选活动，他们问我，你一个英语专业的毕业生，现在成了作家，是不是从小就有这个志向。我笑，我们家世代农民，祖上很少有识字的，甚至连家谱都没留下，即便我有幸受了教育，也从来不敢妄想当一名作家。我是一个偏僻小县城的高中教师，日子枯燥无味，但又不安分，总想做点事。想来想去，自己从小喜欢阅读，也只有文学这条道可供我选择。那时候农村都穷，但我们家更甚，因为我很小的时候父亲就瘫痪了，大人们能满足我们吃饱穿暖就很不错了，哪有心思关照我们的内心。我读到的第一本书是《三侠五义》，尽管是繁体字，还是很快就读完了。那完全是另一个世界，江湖的侠义，神奇的武功，带我脱离现实生活，遁入一个平等自由的世界。我因此上了阅读的瘾。

当然，人们最好奇的还是小说人物与作家的关系。怎么说呢，既然是自己设置的人物，多少会有点儿作家自己的影子吧。小说是作家生活的一种延伸，但也仅仅是延伸，尽管有些已经远到读者无论如何也找不到作家的影子。比如《赛马》，缘起母亲无意中的一句话，说我们从河南（淮河以南）搬回到河北后，父亲有次赶集遇到了从前的一个朋友，人家问他过得怎么样，父亲说不怎么样，吃饱都难。那朋友竟然送给我父亲一头猪。听到这件事时我父亲已经去世很多年了，我无从获得更加详细的细节，但无数次想象过父亲的这位朋友，他们之间的关系以及那头猪当时的价值。我要写一篇小说，感谢父亲的这位朋友。2020年五一国际劳动节，我应儿时的伙伴（我们已经40多年没见过面）之邀又回了一次信阳市罗山县高店镇陈堂村余湾村民组。某种程度上，《赛马》中的父亲其实是我对故乡的一种回望。现实中，我父亲确实会拉二胡，但我记忆中从来没听他拉过。那个体育老师也是真实的，但他不会拉二胡，会吹笛子。我高三那年的腊月廿三（小年），学校还没放假，午饭后，教师宿舍传出高亢的笛子声，很欢畅喜气的一首乐曲（之后我又听到过几次，才知道是《扬鞭催马运粮忙》），我听到的却满是伤感。

《嗷吼》发在2021年11月《啄木鸟》。一位一直关注我的教授朋友读后说，你最近小说最大的变化是由世情世相转向人物内心——文学关照的就应该是这种最具感性的内心成长。我知道这是委婉的批评，我也承认，教授眼毒。

《嗷吼》是一部长中篇，近7万字。最初是想写长篇，后来觉得还是长一点儿的中篇更合适，就这样架构起来。我小时候亲眼见过夏收抢场时人家嗷吼。那时候天气预报不准，经常有突如其来的暴雨，大家就会扔下饭碗跑到坡地抢收。路上拉着架子车的男人在暴雨来临之际会突然“嗷”一声，攒足力气飞跑起来。那一声嗷吼拖得很长，像是将身体内的力量一下子全拖了出来。远近有人听到，也“嗷”一声呼应。坡地里嗷吼声顿时此起彼伏，气势十足。后来读到一位南阳文友写的一本书，也写到嗷吼，说是上万名河工离家修水库，某日工地上突现一女人，花棉袄、红头巾，男人心里一震，停下手里的活儿，扎成马步，脚一蹬、头一仰，运足气，长长地嗷了一声。在工地上禁锢了几个月，又都是大男人，那边一吼，这边也都跟着应和起来……当然，《嗷吼》中的嗷吼展现的不是爆发力，也不是情感的宣泄，而是一个忏悔者的焦虑与彷徨。

创作时正是疫情初期，现实中，网络里，撕裂——国内的，国际的，亲情的，价值观的，随处可见。我也像大家一样，有焦虑，有恐慌。奇怪的是，真正投入创作后，我像是从疫情中完全脱离了出来，安定下来。代建平回望自己的过往时，我也跟着他停下来细细反思自己，对名利的追逐，虚荣的自大……疫情之下，当然也有忏悔，有对未来的规划。从这个意义上看，疫情与小说，形成了相互映照。

对谢小凤这样的配角以及闲笔，我也格外认真。谢小凤的身份、喜好、履历，我考虑了很久才确定。她在小说里出现的时候我觉得她就像是我的一个朋友，甚至能听得到她的呼吸。我相信我们都有过这样的朋友，中学时有，大学时有，成年后也有。他们是智者，给我们启迪，引导我们向前走。比如，小说最后部分割头案出现时谢小凤发的那个朋友圈，如何才能幸福地过完一生的十个建议，那其实是我一个朋友在2017年武昌火车站割头事件后发的朋友圈，我觉得站位高，不装，基本上原封不动地引用了过来。

还有那个方正，代建平幼师班的同学。代建平问他真是入了佛门吗？他回，未剃度，已皈依。又问他，家都不要了吗？人家答，处处是家。这段对话我写了好几版，在文档里特意用了红色字体，意思是还不能确定。

文学处理的就是人的选择。生活也是。

让我们与文学、与生活一起成长。

感谢一直关注我创作的朋友！感谢在《凤凰于飞》成书过程中给予我帮助的编辑及出版人！

注：《凤凰于飞》为作者于2023年1月由安徽文艺出版社出版的小说集，“鲸群书系”之一，主编李昌鹏（原《小说选刊》编辑）。