剃年头

□ 张富存

“有钱没钱，剃头过年。”这是流传在儿时吾乡的一句俗语。直到现在，我仍然遵循这一习俗：过年的时候，其他年货都不置办，也要先为自己理一个“新年头”，其寓意是剃去旧年的晦气，为新年迎来一个“好彩头”。

那时，“理发”不叫理发，叫剃头。剃头也不上街，那时街上很少有理发店，即使有也是一两家国营理发店，都是专门对准那些在国营单位上班的干部职工，且大多数是凭“票”服务；有时偶尔对外开放，也没有像今天的吹拉烫染，因为在那个时候，没有先进的理发工具不说，更主要是还没有通电。因此，平常人们剃头都是在家里剃，剃头也不给钱，到年底了，由生产队里按人头折合成小麦与剃头师傅统一结算。我们称这种形式的理发叫“包年头”。

包我们村剃头的师傅叫双喜，每年一过腊月十五，双喜就吱吱扭扭地挑着剃头挑子来俺村剃年头了。挑子就扎在村中间坑塘附近的大榕树下，先把炉子支好，拾几块劈柴，引着火，再用舀瓢从坑塘里舀出清汁绿液的塘水，倒进砂锅里，待水烧得似粘手似不粘手时，随着一声吆喝“剃头了”，生意就开张营业了。

似乎那时候不管干什么都讲规矩，剃头也得排队。要是遇见不自觉的孩子，双喜会在他的后脑勺上凿一下，假装愠怒地说：“谁不排队，就给谁剃个又丑又怪的隔年头。”一说，孩子们就会乖乖地站在队里去。

大人们是不排队的，因为队里有很多事等他们去做。那时，大人们都剃光头，青年人剃平头，我们小孩子一律剃“茶壶盖”，只有在家里最受娇惯的孩子才剃“狗尾巴”。

有心的年轻人，会笑嘻嘻地递支“两头儿停”的香烟上来，再拿出从自己家带来的肥皂或洗衣粉，双喜会意，也喜眯眯地接着，然后洗、揉、推、剪、刮，清边之后，一个最时兴的“偏分头”就成了过年时一道亮丽的风景。

大人们来时，双喜会招呼他们在马扎上坐下，舀一盆掺和好的热水，“打响鼻”玩技法似的等把头皮洗软乎了，拿来带木把儿的剃头刀子往帆布做成的磨刀布上来回一搓，然后左手按住头皮，右手运刀，只听“刺啦，刺啦”的一曲美妙的音乐声响起，一个瓦亮瓦亮的光头就剃成了。

这时，我们小伙伴就会跟在剃了光头的大人屁股后面，调皮地唱起自编的顺口溜：“双喜技术高，剃头不要刀，俩手一拨拉，就是电灯泡。”大人也不在意，只是“嘿嘿”笑笑，又各忙各的活儿去了。

那个时代，似乎剃头是男人的专利，女人根本就不剃头，不像现在，年关到了，你往任意一家理发店里一看：站住的，躺住的，姊妹们一起出动的，婆媳联袂搭档的，理发几乎成了女人的天下，随便一个又吹又拉又卷的造型，最便宜的也得一两百。话又说回来，那时过年，女人虽然不找理发师傅理发，但是妇女们在家也要互相剪剪发、绞绞脸，剪去旧年里的陈规，绞出新年里的时尚，毕竟过年了，把美好寄予未来，人人都要以一种崭新的面孔喜纳新年的到来。

真是“人事有代谢，往来成古今”。如今，随着时代的发展，外出打工的人越来越多了，“包年头”也退出了历史舞台。双喜也早已光荣退休，在家颐养天年了。现在，双喜的儿子接过了双喜手中的挑子，但不再像双喜那样走村串户，而是在街上挂起了一个“新潮理发”的招牌，生意做得红红火火。

又到了剃年头的时候了。都是几十年的老传统了，哪也不去，仍到街上双喜儿子的理发店里去坐坐，不为别的，只为找寻那些明知留不住偏要痴心留的旧时光。