记忆中的老井

吕云茹

人的一生中总有一些不能忘怀的东西，某件事，某个人……而家乡的那口老井就是我难以忘怀、挥之不去的记忆。

我们村是个大村，近百户人家，四个生产队，大都是吕姓，曾经的公社就设在我们村。村里有两口井。村里有一大一小两口，大井离得更近些。

大井源于哪一年无从寻起，只记得这口井的井口很大很深，四周是用青砖砌起来的一个近四方形的井口。井壁上长满了青苔，井口被绳索磨出了一道道沟，大家都叫它老井。

每天清晨，各家的男人在上工前的第一件事，就是先把自家水缸挑满水。一根扁担，两个木桶，穿梭家与井之间。

村里总有些调皮的孩子，不顾大人一再提醒，趴在井沿边向里张望。看到井水里自己的小脑袋，开心得手舞足蹈，早把危险忘到了脑后。寒冷冬季，能看到从井口升腾的雾气，让人欣喜。炎热夏季，人们不顾辛勤劳作后的疲惫，先去挑上两桶井水，把手擀面条在刚挑回的水中滤一下捞出，放些自家种的苋菜，捣些大蒜，配着荆芥或五香味汁，再滴少许香油，搅拌在一起，狼吞虎咽，一会儿两三碗就下了肚。

我家因父亲在外工作，担水的重任就落在了母亲身上，再后来就一直是我十四五岁的大哥。大哥因小时候营养不良，个子并不高，担起两大桶水是非常吃力的。

老井是全村人的“水之源”，喝水、洗衣、做饭都要靠它。村里人都非常爱护这两口老井。每当农闲季节，生产队就会选派年轻力壮的劳动力下去掏井，也就是清理井底淤泥、石子等杂物，当然是要记工分的。

随着时代的发展，吃水问题得到了改善，先是几乎每家都在院子里打了压井，后来都用上了自来水。由于村民长期不用这井里的水，井水就逐渐枯竭了。有人把井填了起来，在上面盖起了房子。老井也算是彻底完成了它的使命。

但是多少年过去，老井还一直停留在我的脑海中。它是我记忆中悠远的梦，也是我生命中坚实的根。