母亲的烧柴火情结

文/张富存

俗话说:“烧火的草，农家的宝。”因为这句话，至今，我的母亲还每天保留着做饭时烧柴草的情结。其实，柴和草不分家。一家人没有柴草，日子就会冷清，香火就会熄灭。正是柴和草燃出了农家人生生不息、红红火火的生活。因此，母亲常常亲昵地称柴草为柴火。那年月，农村人都拾柴火。身强力壮的男人会跑到南山上拾柴火，而我就天天跟着母亲在我们周围的荒坡野沟边转悠。虽然我们这里的荒野多，但拾柴的人多。通常我和母亲捡不到好的，就捡次的，别管它是枝枝杈杈、长长短短，都往篮子里放。

回家后，母亲会把拾来的柴火按等级分类，那些不宜储存的，直接放到灶台里；对于那些棍棍棒棒的好柴火，母亲就会把它们积攒起来，平时舍不得烧，单等大雪纷飞拾不到柴火时应急。到了天寒地冻，出不了门，我就会坐在灶台旁边，一边帮母亲烧火，一边伸着小手烤。

记得那时像田里的一些杂乱的比如芝麻、豆秆之类的秸秆是按斤分配的。那时即使遇到非常寒冷的天气，母亲也舍不得让我们烤火，除非是家里来了尊贵的客人。在与农民关系最紧密的柴米油盐酱醋茶的排序中，柴是占第一位的。尤其是在那个物质条件匮乏的年代，在母亲眼里，柴火就是宝贝。拾柴也是分季节的。春天是拾柴的淡季，此时万物刚刚萌发，还没有什么东西可拾。夏天是拾柴的好时节。除在田埂路边拾一些集体的拉麦车掉下来的小麦秸秆外，我还会在中午放学的时候，和母亲一起去收获了的麦田里铲麦茬，把铲子磨得利利的，找一麦茬，蹲下，不一会儿，就是一小捆儿。但要说拾柴的旺季，还是得等到秋天。秋天，万木枯萎，百草凋零，一场秋风吹过，只要是有草木的地方，满地都是厚厚的落叶。这时，拾柴的人很多。为了能拾到更多落叶，我和母亲每天清晨都会起得早早的，直接跑到村子东头的那片苗圃园。每次，我总是扛个小筢子，母亲就卷几个用塑料袋缝合好的大单子。到树园里，把单子摊开，用小筢一扒拉，不几下，便是一大兜。冬天，就趁晴朗无雪的天气，我们到麦田里拾。

那年代，一个家庭柴火垛的大小，可是衡量这个家庭成员是否勤快的标志。记得那时女孩子相亲时，女方的父母首先得看看要相的这家的柴火垛有多大，以此来推测女儿过门后会不会受穷。

近些年，随着农民生活水平的提高和农村环境的改善，你再去农民家中看下，家家的厨房都打扫得很干净，先前的灶台早已被油光锃亮的灶具所取代。农民很少再靠拾柴烧锅做饭了。

去年，我与母亲商量，也想给她老人家买一套灶具，把那座伴她一生的灶台换了。不料，母亲说：“我烧一辈子柴火了，换成燃气灶我不习惯。”妻也劝我说：“现在不像过去，拾柴方便了，看着这满地的柴火不利用，也怪可惜的。再说，把柴火拾净，院子也干净了，环境也美了，这岂不是好事？”我只好作罢。

现在，母亲还是非得把灶房里塞得满满的，似乎只有这样，她心里才踏实。拾柴，早已成了母亲雷打不动的习惯。

眼下，正是拾柴的好季节。不过，母亲老了，也走不远了。再说，如今不比过去，柴火遍地是，没必要再舍近求远了，母亲就在自家的房前屋后转着拾柴火。

有时，我发现母亲虽在拾柴，但看着神情忧郁，像在寻找其他东西，难道是在寻找那一去不回的时光吗？我知道，母亲这一生和柴火感情深。至今，我才明白，说是母亲习惯了烧柴，不如说是母亲习惯上怀旧。原来，母亲也是诗人。