叶弥：书写“人”的丰富与无限

叶弥的长篇小说《不老》既可作为《风流图卷》的续篇，也可独立来读。事实上，当年叶弥在乡间生活写作《风流图卷》时，便有了这下一部的构思，她直言两者之同在于“风流”二字。在《风流图卷》里，吴郭城一众风流人物滋养了少女时代的孔燕妮，让她见识了与“传统”和“庸常”不同的生活，长大后的她自然而然地将情感当作了生活的核心。在《不老》里，孔燕妮等候狱中男友张风毅三年，其间则谈了三场恋爱，可谓一部“风流”的“情感史”。

为“情”设置绝妙的“容器”

熟悉叶弥的读者都知道，在她笔下，“风流”非“下流”，“用情”非“滥情”，整部《风流图卷》便是对“风流”这一词汇的祛魅。拂去尘灰，还其天真诚挚本相，为孔燕妮涤荡出了一个清澈坦荡的情感语境，让她能够心无旁骛地展开一场场爱情之旅。35岁的她看上去年轻、无畏、充满活力，就像书名所示，有了“爱”，所以“不老”。

小说写“情”并不出奇，或者说，小说的天职便是写“情”。但众所周知，中国20世纪以来的小说写“情”负载累累，使其承担的内涵往往逾越了情之本义，这让现代中国人的情感面目模糊、疑窦丛生。在这方面，叶弥堪称“逆行者”。《不老》中的“情”相当纯粹，就是男女之间的“情不知所起，一往而深”。当然，现代情感之有别于杜丽娘、柳梦梅的是本能欲望的自然流露，那是一个人对另一个人的恋慕，一个身体对另一个身体的心疼，用孔燕妮的话来说，就是要把对方“焐热”。

你可能会说，写“情”也没什么了不起嘛，的确，单单写“情”也撑不起一部长篇。《不老》的独特之处在于它为“情”设置了一个绝妙的“容器”，让它在别开生面的结构和丰沛滋润的叙事肌理中尘埃落定。小说以1978年改革开放之前的短暂日子为时间轴，展开了中国社会大转型即将到来之时的众生相。各种在对未来的猜想中展开的激进或保守的思想和行为纷纷出笼：或如喜欢谈时事的杜克成了“牺牲品”，或如美国人温德好旗帜鲜明地反美反尼克松，或如前诗人麻春雷悄悄集资办厂，或如心灵手巧的秧花在刺绣中找到了致富事业，就连远离尘嚣的青云岛也风云激荡起来。总而言之，这是中国当代历史上最不平凡的年份，是“前夜的涌动”。

与此同时，小说又从这一年里截取出了一个短时段，即离张风毅出狱仅有的二十五天，不足一个月。就在这么短的时间里，孔燕妮与俞华南相爱了。两个人携带着各自的“情感前史”和“观念前史”，在猜测、龃龉、冲突、争吵中逐渐走近。“前夜”不断地向前奔腾，张风毅的出狱又在“倒计时”中一天天迫近——藉此，叶弥构建起了一个有弹性、有动感的叙事结构，用它容纳着时代景观与个人命运。宏观/微观、情感/政治、出世/入世、高贵/粗鄙等种种不同质地的景象在此交糅，构成了一曲宏伟明丽的“二重奏”。

为什么书写“爱的诗学”

关于《不老》的“爱的诗学”，李德南等论者已明确指认过。孔燕妮不屈不挠地追求爱，这种反传统的特质使得她难以为20世纪70年代末期的中国社会所容，她所到之处均有“看客”和流言蜚语，但这丝毫没有减弱她爱的愿望与能力，情路的趔趄坎坷也没有打乱她稳定的节奏，这是一个内心圆融自洽因而无法被伤害的女人。不知读者是否注意到，张风毅在小说中从未露面但其影响力无所不在，俞华南在某种程度上又替代了张风毅，让读者感到孔燕妮对这个人的爱是对另一个人的情感延续或强化。因为这两位男性虽性格迥异，精神面貌却极为相似，都敏感、多思、有激情。他们互为镜像，以“缺席/在场”的互补共同构成了孔燕妮最珍视的情感生活。

更进一步说，他们三个是同类，都是以精神为食粮的脱俗之人。我甚至倾向于这么理解：叶弥之所以安排俞华南从北京来吴郭调研，毋宁说是在为她欣赏喜爱的孔燕妮女士安排一个同路人。在所有人都在为未来激动或恐惧时，她却执着地深陷于恋爱，“与这个暗流涌动的时代毫无共同之处”。她的激进、行动及其与这个世界算的“进账/付账/平账”只关乎精神而无涉于物质。俞华南也并非日常琐碎之人，他用忙碌的调研和思考来消解“心里的黑暗和紧张”，修复情感记忆的深度创伤。这两个“古怪”的人都不为世人所理解，彼此却一见钟情，像小孩儿一样互留纸条，互相牵挂，见面时少不了嗔责，分开了又拼命想在一起。叶弥为他们设置了纯真有趣的“奇遇”，像是在表明，她就是要为这个被世人诟病的“坏女人”撑起一把“保护伞”，让她永不孤单，永远翱翔，永远葆有内心的自由和明净。

为高远清朗的精神主体建造“理想国”

这样说可能有过度阐释的嫌疑，可我确乎有以上这些强烈的感觉。喜欢叶弥的读者朋友可能和我一样，都被她笔下别样的美感和力量所感染，那种带着饱满的劲儿挣脱现实桎梏的强力，在平淡如水的生活表面留下了深深的辙印。叶弥曾说过，她写小说的目的是为了驱逐对现实的不满。因此，她不可能对着现实“照猫画虎”，而是要拔地而起去建造一个“理想国”。在那个国度里，合格的公民就应该是孔燕妮、张风毅、俞华南、老隐这样的“精神贵族”，至于像王来恩那样的小人，像谢燕兵、潘小根那样的庸人，统统不能进入“理想国”。这也有助于我们理解为什么叶弥小说中的人与事仿佛与日常相“隔”而自带雍容高蹈的诗性气度。

说起来，某种生活之所以让人失望，是因为人们许多时候只能匍匐在泥地里或以在其中打滚儿为乐。在这样的语境中，叶弥竟然还在执拗地想象和书写高远清朗的精神主体，这真是让人震动。要我说，《不老》表面写的是“爱”、是“情”，内里依然是叶弥一以贯之的追索路径，就是去发掘、书写真正的“人”。什么是真正的“人”？就是具有情感和精神上的丰富性与无限性的人，他们天然地与鸡零狗碎、蝇营狗苟绝缘。在中国当代文学中有过这样的形象，比如张承志《北方的河》中的准研究生，张炜《古船》中的隋抱朴，张洁《祖母绿》中的曾令儿。叶弥显然有志于塑造这样一个人物系列，他们不仅勇敢，而且有趣，自个儿就是自个儿的主心骨。就拿孔燕妮来说吧，她既勇于折腾，也不惮于受伤；既对弱者心怀怜惜，也对强者毫不畏惧；既热爱自由，也予人以自由；既喜欢谈恋爱，也不乏独立思考。她最终选择白鹭村是一种心地光明的入世，这朵在《风流图卷》中被老和尚所叹的“无根之花”在《不老》中长出了根。

我感觉，叶弥应该还会有一部以孔燕妮为主人公的作品。她不会把她留在“前夜”里，而会让她在“黎明”中再精彩绝伦地活一回，让读者们把她丰富多元的人生和爱情都欢欢喜喜地照单全收，那该有多么好。（曹霞）