故人具鸡黍

刘火

故人具鸡黍，不是邀我至田家，是诱我回到天中大地、古蔡州、汝宁府我的故园。诗人孙友民的《蔡州故人》以诗的形式把黄河南岸、淮水北岸——吾之故乡——天中大地的历史人物展现出来，如一幅画卷在我们面前徐徐展开，让我们品味天中大地上曾经的风流豪气、英雄气概、侠肝义胆、柔情蜜意以及丑恶毒辣。十首诗，十朵奇葩，胜如十里扬州路上，卷起珠帘，映入眼中的是乱花渐欲迷人眼。这就是孙友民的组诗《蔡州故人》。他以诗论史、以诗写史，以诗的飞扬舞动天中文化、中原文化，让我们站在汝水河畔，思、想、望、怀……

诗人在这一组诗中，每一首摘取或《资治通鉴》或新旧《唐书》或《后汉书》或《宋史》等作为题记，是把文作典，既参与了自己观念的运作，又是和诗紧密融合的文本。每一首诗，如果没有这一题记，就会使诗显得空虚，并且对于不熟悉历史的读者，也摸不到诗的头绪。

孙友民是一个成熟的诗人。在诗中，他进行历史的反思，站在历史长河的这头，回望曾经的波涛汹涌。他把自己对于历史、对于文化的感悟转化为诗歌的空灵、美丽，本身又是对历史的描绘、对文化的装扮，用他自己的诗句“无醉，就是已醉。无诗，就是好诗”来说，《蔡州故人》以及其所写，既是天中文化，又是中原文化、中华文化。

下面我对《蔡州故人》进行肤浅的点评，抛砖引玉，以便引来广大读者更好品读。

《颜体汝水》，此诗结构严谨又开放。严谨处是诗人抓住“颜体”这一文化意象，抒写历史，使诗歌主题鲜明，秩序井然。“颜体”和北宋赵佶的“瘦金体”对比，是对历史的评判，也反映了历史曲折、坎坷的运程。诗的开放，因为以“颜体”为脉络，从唐到宋到而今，处处用典朴实，而诗却显得空灵飞动，原因是诗人很好地把虚实二体进行了互换。

“颜体”在历史中是实的，指颜真卿的楷书：端正大方，刚强不屈。“颜体”在《颜体汝水》一诗中是虚的，用的是“颜体”的喻象，那就是“端正大方，刚强不屈”的人格力量。诗中的虚又怎么变为实的呢？那就是诗人所写的“挂在蔡州瓦檐上的风”“整个淮西的草木之舞”“汤汤汝水”“天中山，及其深埋山中的石头里的光”“诗人的比喻”“新旧唐书的这一章”是“颜体”的。这就多角度、多层面现实的、历史的把“颜体”这一文化意象进行了充实。同时，诗人写出了别人所没有写，诗歌呈现了前人所没有想。“颜体”不只是一种书体了，而是存在于中华历史中的“端正大方，刚强不屈”的人格力量、英雄气概。

我们知道颜真卿的绝笔“天中山”三个大字，是他在汝水河畔、汝南县城西北的天中山上写下的。颜真卿写下“天中山”三个大字后，唐朝的天空就飘满了血红，历史的天空就飘扬着刚正不屈的英雄气象……天中之厚兮厚德载物，天中之大兮大象无形……

捷克诗人雅罗斯拉夫·塞弗尔特说：“诗人和作家，当他们用语言创作时，应该比画家和音乐家更多地运用真理，而且是一种藏在表皮下面又超出表象之上的真理。”孙友民的《汝南王巡行的春宵》一诗，就是以诗代史，以诗探求历史中的真理。中华上下五千年，几多人称帝，几多人称王，历史变迁，本来无可厚非。正如《三国》所说，天下乃“分久必合，合久必分”。人们好以“成则为王败者寇”论历史发展的偶然性，但对于分裂，炎黄子孙在任何一个时代都是反对、深恶痛绝的，不符合历史潮流的“称王称霸”必定会给百姓带来巨大灾难，使人民遭受万般蹂躏，因为这样的人：

如春天褶皱里的猫，

悄无声息地巡行在草民的院墙、房顶。

如履平地，来到自己荒芜的花园。

他宽大的裤衩上，印着写意的、由自己体液绘就的领地图。

这样的人就是称王也只是历史上的一个小丑，不知怎么就心血来潮地在历史上打了一个喷嚏，惊得春光赶紧躲在了废墟中。

诗人孙友民对历史上分裂的王的入木三分的刻画，有着很强的现实意义。

《蔡州晚唱》，“黄河十万岁，浊浪一千尺”。诗之开头以黄河写来，预示中华中原大气魄也。这些雄浑气魄怎样得来的呢？那就是中华人杰“有琴一张，有棋一局，有酒一壶”，紧握“一截光阴，一线天，一丈地”边舞边唱集聚而来的。欧阳公的《醉翁亭记》《六一诗话》等，不就是浪花浪漫了黄河吗？不过很少有人知道，欧阳公也曾经撩起汝河的水，滋润着中华山水如画。所以，我们应该感谢孙友民。当我们再次站在汝水岸边的时候，不一定什么时候就会与欧阳公不期而遇，弈棋醉酒吟啸，人生快哉、汝水泱泱……

美学家李泽厚说：“美就是包含着社会发展的本质、规律和理想而有着具体可感形态的现实生活现象。简言之，美是蕴藏着真正的社会深度和人生真理的生活形象（包括社会形象和自然形象）。美是真理的形象。”这段话用于阐释孙友民的《义侠啸》是比较恰当的。方珤，汝宁千户人，其在历史上的重量，正如诗人所说“历史，陡然重了一克”，但是，他已经融入了历史。平民百姓，“十万亩芝麻中的一粒”，作为个体是可以忽略不计的，而对于社会、国家、时代，中华民族的“侠肝义胆”是可以“长啸三千丈/溅起天光三万束”的，使历史重了一克的一介草民，不但否定不了“人民创造历史”这一命题，恰恰是世世代代、千年百年、千万亿万个这样的“一克”形成了历史长河中的汹涌波涛，加强着“人民创造历史”这一命题。

对于中华文化、中华历史的形成，当然还有《肆头悬壶》中的费长房，一个汝南人，一个“要在虚无中紧握善的存在”的人，重阳节、插茱萸就是因他而兴，从此使炎黄子孙往往在秋高气爽的时候喟叹“乱遍插茱萸少一人”。还有《月旦春秋》中的许劭，多少风流人物虽然被浪淘尽了，但他们的风流仍然在中华文化中潇洒倜傥。在《三国演义》中只对曹操说了“乱世之枭雄，治世之奸臣”这样一句话，就使曹阿瞒的人格分裂了两千多年，至今也涂抹不去舞台上那个特定的花脸。《一寸春色》《此去蔡州》中的秦少游，对中华文化的贡献就不用说了，不论是“往前走，是声声慢，以及敷在声声慢上的泥泞”，还是“被流放的骨感的踏莎行”，结果都是“指尖上挑着一寸春色的人/是蔡州指尖上的一寸春色”。天中大地的春色被柔情揉搓出五颜六色，如今散撒在了天中大地：宿鸭湖、薄山湖，水绿情深；天中山、嵖岈山，山秀意高。

最后，我再简单谈一谈《蔡州故人》组诗的艺术技巧，这是读诗得到享受的所在。“卷珠帘，单衣初试。栏杆上晾晒明月，遁入/镜子。倚着满院虚无，怅望。”

栏杆上晾晒明月，用语大胆奇崛。历史的那夜，娄宛应该是在栏杆边把玩明月，或在水塘，或挂树梢，或悬中天，或依山隈，诗人偏说“晾晒”，可见主人公怎样渴盼温度温暖了。接着用“遁入”一词忽然断开，使诗句有了停顿，使诗意有所期待，好像月亮离开了自己，这个长夜中空悬的伴儿也没有了。接着诗人用“镜子”挽结，使诗意断而实连、波澜起伏。“明月遁入镜子”更令人寻味，好像少女收取了月之光明，有了更亲密的伴儿，但镜中的月是圆是缺却不明，诗的言外之意、话外之音更使读者回味无穷。两句诗营造的缠绵悱恻、迷离曲隐、含蓄蕴藉之景象，真是“极天高峙”“气胜势飞”（唐·皎然《诗式》）。

那么，我们就以这种方法品鉴孙友民的《蔡州故人》吧，你肯定是“无醉，就是已醉”。