老街的汤圆

张文智

镇子不大，两千多口人。一条新街、一条老街，平日里也甚是冷清，只有农历双日逢集的时候，四乡八堡的人们才会聚拢过来，这时才会热闹一阵子。小镇并没有因为它的小而被人们忘掉。

小镇的新街，因为是新开发出来的，逢集的时候显得较为热闹。这种热闹，主要来自几家卖家电的大功率的音箱，还有新开业的服装店刺耳的小喇叭，另外还有飞扬的纸屑和尘土。老街相对平和，几处清代遗留下来的老门面店铺，犹如几位看透世尘的沧桑老人，安然地、我行我素地蹲在太阳底下。几处小吃摊上，依然飘荡着花边的招牌旗，李家水煎包，丁记羊杂汤什么的。尽管老街相对冷清，但在人们的意识里，老街就是小镇，小镇就是老街。

当年，小镇的西边是泌阳的一所高级中学，我在里面读书。晚自习的时候，教室里很静，老街的方向总会飘来一两声长长的吆喝声，时间长了，我们知道，那是一位老人在叫卖汤圆。

有同学说他吃过汤圆，就像饺子一样咸香咸香的；有同学说汤圆和面条差不多……我没见过汤圆，更不知道它的味道。我想象着，汤圆也许像饺子，也许像面条，也许……

可是，汤圆到底是什么样的。这么多天来，除了刮风下雨，几乎每晚都能听到叫卖汤圆的吆喝声。我趁一个午休的机会来到了老街。因为不是逢集，街上很是清静。我在街上转了两个来回，连一个卖汤圆的影子也没见到，向老店铺的掌柜一打听，方知卖汤圆的只有一家，也只有晚上人家才出摊。

汤——圆了——晚上，那远远的、长长的吆喝声如约而至。

就这样，三年的高中生涯，几乎每个晚上都能听到老人叫卖汤圆的吆喝声。

那年秋天，我高考落榜。晚上的风开始有点寒了。

小镇停电，老街一片漆黑。我背着行李，孤独地走在老街静静的街道上。风从老街的那头吹来，我没有感到凉爽，反而狠狠地打了一个寒颤，浑身起了鸡皮疙瘩。唉，前途在哪里？汤——圆了——忽然，老街的那头，随风飘来一声悠扬的吆喝，这声音多么熟悉、多么陌生，又多么令人……抬头望时，一点亮光在老街漆黑的夜色里忽明忽暗地晃荡着。

一盏马灯，一副挑子，一个很精神的干瘦老头。

我呆呆地望着这些。老头嘴里噙着烟管，眼皮抬也不抬地说，喝几个？我只顾研究老头的汤圆挑子，一根光溜溜的扁担，两只木笼，一只木笼装有小号的白瓷碗和调羹，还有一大瓶白砂糖；另一只木笼上坐着一个小锅，锅里的水欢快地沸腾着。可是，汤圆在哪？这时老头又说，喝几个？哦，我不喝，只是来看看。老头手里托着旱烟管，抬起眼皮看着我，又是一个没有考上大学的学生。我麻木地说，你怎么知道？老头笑了一下，像你这样背着行李来看汤圆的学生，今晚我接待好几个了。我说，他们见到汤圆了吗？老头说，他们不喝汤圆，当然也没见到汤圆。这时，我想起了我们在教室里的争论，汤圆像饺子，汤圆像面条……我说，我只有两毛钱能喝几个？老头说能喝俩。说着，他慢悠悠地从木笼里抽出一个乌黑的木盒，手一伸，捏出两个白色的小丸子。汤圆，这就是汤圆！只见他手一扬，两个汤圆很准确地撂进了那只小锅里。那俩汤圆在小锅里上下翻滚，之后浮在上面不再下沉。老头用勺子连水和汤圆一同舀出，然后倒进了早已摆好的一只小碗里。

喝去吧。老头的旱烟管已经噙在嘴里。

我一手端着小碗，一手捏着调羹在碗里慢慢搅动，两个汤圆在汤水里来回追逐着，清香醇美的气味随着热气一缕一缕地钻进鼻孔，我好像置身在槐花盛开的季节里。可是，我的心里五味杂陈。今晚，我将告别多年的求学生涯，走向总是在风雨中无助的村庄。老头似乎看出了我的心思，幽幽地说，年轻人，别悲观，天有阴晴，人有得失，阳关道好走，独木桥难行。人活着，图个心情，至于其他，呵呵……

我木然地听着老头的絮叨，舀了一个汤圆小心地送进嘴里，也不知道是怎么搞的，那汤圆像一尾黏滑的小鱼一样，没容我品它的味道，直接游进了我的喉咙里。老头看我直用手拍心窝，笑着说，又是囫囵着咽下去了，慢点。我不好意思，点了点头。又舀起了第二个，也是最后一个，这时老头清了清嗓子，细脖颈儿一伸，汤——圆了——我的心里一颤，思绪也随着这长长的吆喝声飘向小镇的夜空。不知过了多长时间，当我回过神来，准备把汤圆送进嘴里，一看，调羹里空着，汤圆已掉在地上。唉——，我连尝一个汤圆的运气也没有了。老头看见我的窘相，先是一愣，接着就哈哈大笑起来。我懊恼地丢下仅有的两毛钱，一头扎进了漆黑的夜色里。

身后，老头大叫：别走，我再给你煮几个，不要钱……

一卷行李，一张火车票，从此开始四处流浪。

漂泊生涯中，梦中总是回荡着老街汤圆的叫卖声，那悠扬且悠长的吆喝声，总是让我想起家乡，想起老街，想起那已经远去的岁月。颠沛中尽管囊中总是羞涩，但从没有在喝汤圆上吝啬过，不管多么高档的汤圆我都要尝尝。天南地北的汤圆我几乎尝遍了，却怎么也没有感觉出那天晚上老街上那两个汤圆散发出来的鲜香和清醇。尽管那天晚上没有尝到汤圆，只是闻了汤圆的气息。

十几年转眼过去，过不去的，似乎仍是老街的汤圆。

一天晚上，朋友聚会，我盛情难却，来到了小镇新街上一家最高档的酒店里。酒席上，朋友们一个个肠满脑肥的，看上去都很成功。酒至酣处，他们开始各自标榜自己的车和房。房间里烟雾弥漫、酒气熏天，我有点头晕，趁上洗手间的功夫溜出了那家酒店。

晚上的新街依旧嘈杂喧闹。几家夜市的门前居然也挂上了霓虹灯，忽闪忽闪的好像让人又回到了有钱人的南方。鬼使神差地，我又站在了老街的街口。一阵清凉凉的风吹过，我好像又捕捉到了汤圆的气息，我的老街，你还好吗？卖汤圆的老头还好吗？今晚，我终于要稳稳当当地来品尝一碗老街的汤圆了。

我向老街的那头走去，冷冷清清的，没遇见一个人，只有几个昏黄的灯泡在老店铺的门前悬挂着。一个小旋风卷起地上的纸屑从我身边掠过，浑身一激灵，头脑清醒了许多。十几年过去了，卖汤圆的老头是否安康？我不愿再往下想去。可是，马灯，汤圆挑子，还有噙着烟管的老头呢？不知怎的，我的耳边又响起了那天晚上老头的絮叨，人活着，图个心情，至于其他，呵呵……

我不愿再回到酒店，直接离开了老街。深沉的夜色里，我的心情越发怅然。不知走了多远，忍不住又回头看了一眼老街，在老街的街口上，分明有一盏马灯在夜风中摇曳，看着看着，漆黑的夜空中竟传来了悠扬且悠长的吆喝声，汤——圆了——