思念成河

文/郭建光

从乡村小学教室内传出稚嫩的童声，似乎还回响在耳畔。小学一年级教我的语文教师，丈夫是村医，上学的路上总是看到她匆忙忙大步朝学校走去，到了深秋会系上一块普通的围巾，质朴得如同我的每一个其貌不扬的女邻居。可是一旦站到讲台，她就顷刻间变得眉眼生动，精神抖擞，一遍遍指正，不疾不徐，孩子们被她一一提问，然后那些拼音字母也悄悄入脑入心。直到学习汉字，那些扑簌簌掉落的粉笔末让我们眼睛睁得更大，而娟秀工整的白色粉笔字就这样映入眼帘，开启了我们的读书时光。

初冬寒风呼啸而过，天空没有一丝颜色，阴沉着、呜咽着、咆哮着，犹如一头蓄积力量的猛兽。我们坐在透风的教室内瑟瑟发抖，精神尤其紧张，可是讲台上的老师依然不卑不亢一遍遍传授着那些汉字、符号与逻辑思路。尤其是变天的时候，我们无法立即加衣服取暖，老师会一遍遍提醒我们跺跺脚，别把腿冻僵了。我们跺着小脚，脚下的土地荡起些许尘土。一到下课，大家胆子都大起来，教室内被奔跑的身影荡起满屋尘埃。那时候，趁着中午放学故意拖延，只为找寻讲台下的粉笔头，然后悄悄学着老师的模样，在坑洼不平的黑板上写字，却怎么也写不出工整的笔画。

暑假前的一天，我们的音乐老师一字一句教我们唱歌，她年轻的面颊上透着绯红，手中的风琴此刻变得摇曳多姿。跟着起起伏伏的琴声，我们想象着黑白电视机里才出现过的画面，瞬间走进了不同的人生、不同的世界。

天色陡然暗了下来。“大家现在走出教室。”音乐老师果断地中断课程，放下手风琴，示意我们走出教室。我们面面相觑，谁也不肯第一个起身。老师见状先走了出去。我们仔细听着外面的呼声，争先恐后蹿出教室，此时此刻，校园内一派沸腾。盯着天空异常的天象，看着黑影一点儿一点儿吞噬着太阳，最后天地一派混沌，一片漆黑。老师不忘提醒我们不要直接盯着天空看，要从一盆盆水里看，从一块块涂满黑色墨水的玻璃碎片上看。

日食短短的过程仿佛漫长得抵过一个世纪，我们瞬间迷失了自我，感受着大自然的不可思议。直到太阳重新变成那轮火球，天地一派晴朗，我们才恋恋不舍地走进教室。老师盯着我们每个人的眼睛，一遍遍询问这是什么现象？老师不疾不徐讲解日食形成的过程，还有民间传说中“天狗吃日”的故事，让我们第一次真切地感受到知识的重要，与对世界探索的迷茫。

我们的中秋节在茂密的玉米田里，在开阔的红薯地里，在白花花的花生里度过，更甜在鼾声如雷的睡梦里，在大自然馈赠的粮食的清香里。

我们怀念麦子的清香、糯米的软糯、桂花的甜香，更怀念一个个消失在我们生命里的那些重要的人、重要的事。

那些夏夜零星的星光，缓慢划过天幕的月亮；那些唧唧虫鸣，慰藉过黑夜的耳膜，一直到黎明前沉沉的夜色；那些一场又一场雨洗刷的院落不再尘土飞扬，不再炊烟袅袅，不再沉闷而缓慢地任凭时间流逝。那种感受不到的生命律动，此时此刻因为有了参照物而变得触手可及、直抵心扉。

月亮之上，每一缕思念汇聚成漫天星河，也一定汇聚成一条生生不息的生命之河。