围巾绕颈的岁月

□ 时双庆

天气转凉的时候，思念犹如雪花，人也就不由自主地奔向温暖的事物。我把那些厚重的衣物翻出来，羊毛衫、厚外套，带绒的裤子，一件又一件，你都不知道它们是何时钻进衣柜里的。这些想不起来而又曾经拥有过的东西把眼前的日子慢慢拉长，让你一遍又一遍地回味生活里的寒冬岁月，清新而又充满了久别的味道。那两条粉色的围巾是女儿的，毛茸茸的，两端绣着草莓。洁白的围巾是妻子的，灰色带条纹的围巾是我的。

小时候，每逢下雪，衣服穿得臃肿不堪，宽厚的皮帽拉下两个大耳护，不仅遮盖了头脸，还包裹了脖颈，暖和自然是不用说的。后来，上了初中，就不再喜欢这五花大绑般的粗俗打扮了。青春期的孩子，要的不是暖，而是酷和帅气。我常常羡慕班里有钱人家的孩子，雪天时，女生把围巾缠得只留下两只眼睛，男生则是一袭飘逸的长围巾，或缠绕两圈，自然地垂下来，或在胸前挽个结，一长一短地搭配着，又或者就那样随意地挂在脖子上，晃来晃去。无论是怎样的穿戴，有围巾装饰，都显得清新脱俗，文艺范儿十足。

有雪的日子，围巾是美丽的，动人的，让人心心念念的，却也曾闹出一段令人捧腹的笑话。我们学校的操场在围墙之外，一个荒凉的小山坡上。那天早晨出操的时候，天还黑漆漆的，伸手不见五指，不一会儿，竟飘起了零星的雪花，再加上天冷，带着几分恐惧，让人不自觉地在心里打起了寒战。一班打头，我们二班紧跟其后，跑了三圈，一班的队伍里突然发出一声惨烈的喊叫，前面瞬间乱作一团。班主任大声呵斥：“叫啥！有啥好怕的！”他一边生气地嚷嚷，一边朝着前面跑去。可是，还没有跑出多远，他又快速地折回来，拉着我们班的同学紧张地说：“快跑，回学校！”一听老师让大家跑，我撒开两腿就向学校跑去。整个操场慌乱的场景，不亚于大片中的恐怖镜头。跑回了教室，坐在明亮的灯光下，我的心还在怦怦直跳。

后来，我们问老师为啥跑，他说：“哎呀，别提了！我看见一个白色的东西向我飘过来，晃啊晃的……”我们哄堂大笑。事后，学校政教处给出了通报：××班××学生，为了偷懒，跑操的时候擅自下队。等到跑操快结束时，又找不到了自己的班级，最关键的是他居然还戴了个白围巾。自此，迫于同学们的心理压力，一个星期我们都没有出操，更让人遗憾的是，学校明文规定：从此以后，所有学生不允许再系围巾！我的围巾梦破了，我的少年时光也一去不返。后来，我当了兵，又从部队复员回到了小城。十年光景一晃而过，在成人的世界里，我把围巾遗忘，光阴也把我遗忘，我成了大龄青年。

2008年冬天，好大的雪。那天，家人给我介绍了对象。我第一次见她时，她穿了一身洁白的羽绒服，戴着粉色的小帽，笑起来美丽、动人，最吸引我的还是她脖子上缠绕的针织围巾。见了我，她把围巾向上提了提，只露出两个大眼睛，这情景不由得让我想起中学时的青春岁月。那天，我们聊得很好，平时不善言谈的我说了很多话，我还说她脖子上的围巾好看，她笑笑说：“天冷，要不你也系一条围巾吧！”几天之后，当我们再见面时，她就把一条浅灰色的围巾挂在了我的脖子上，交叉、挽结，又轻轻一拉，我瞬间感觉暖暖的，仿佛回到了年少时光！再后来，她成了我的妻子。2009年12月底，两个女儿出生，这个季节正是天冷的时候，那些保暖的小衣服堆满了我们的房间，毛茸茸的围巾也是她买的。我惊讶于她的行动如此迅速，不解地问：“这小围巾用不着吧？”她笑笑，说：“有一天会用得着的！”的确，数年之后，当她把这些小围巾拿出来，系在女儿的脖颈上的时候，我发觉它们是如此的漂亮，高雅、别致，仿佛新的一样。也许，这个时刻，她早就心里预演了百遍千遍。如今，我已到了不惑之年，青丝里有了白发，几个孩子，她主内，我主外，为了这个家忙忙碌碌。我长期久坐，伏案书写，有严重的颈椎病，受不得凉。每年天冷下雪时，她都会提醒我系上围巾，还会搭配着给我买些衣物，说：“男人，不仅要穿得暖，还要穿得大方、得体，这围巾是不可少的！”围巾绕颈的岁月，我突然经不起她三言两语般的轻描淡写。