抬着担架下楼梯

□ 余永亮

刚毕业时，我被分配到一家小镇医院担任麻醉医生。手术室在三楼，病房在二楼，由于没有电梯，手术后的病人通常由医生和家属齐心协力抬进病房。无论是刚放下手术刀的医生，还是看似柔弱的护士，抬担架成了“必修课”。

小镇医院没有大手术，剖宫产、阑尾炎之类的下腹部手术最为常见。每台手术结束时，护士会把事先准备好的被褥铺在担架上，再叫来病人家属。在护士的指挥下，我们先小心翼翼地把病人从手术台转移到担架上，然后抬着担架送病人返回病房。如果是平路倒也不难，最难的是从三楼到二楼有两段楼梯，身强力壮的男医生或家属控制着担架的前面和后面，护士举着吊瓶。下楼梯时，走在前面的人需要挺直腰杆，把担架高高扛起，后面的人则需深深地弯着腰，把全身的力气凝聚在手臂上，尽量把担架放低，还要观察前面的步伐，以保持步调一致。虽然楼梯呈斜坡形，但在大家的配合下，既能保持担架平衡，又不会来回地晃动病人。直到把病人安全地送到病床上，我们才能松口气。

刚上班那几日，护士大姐不敢让我单独抬着担架走在前面或后面，我的任务是在下楼梯时做些辅助工作，比如用手托着担架中间的部分。有时，护士大姐开玩笑地说：“瞧，这抬担架可不比打麻醉针简单啊！”我轻描淡写地应道：“没事，这是锻炼臂力最好的方法了。”虽然表面故作轻松，可每次抬担架之后，我的胳膊都酸痛酸痛的。

记得那天中午，一台急诊剖宫产手术之后，由于产妇的丈夫在外打工不能及时赶回，在没有男家属的情况下，护士大姐第一次安排我担当起了“主角”。深呼吸、铆足劲，我抬着担架走在前面，两位刚做完手术的产科医生走在后面，负责担架后方。该下楼梯了，我用力把担架扛在肩膀上，一步一步地下台阶。可是担架越来越重，右胳膊还能勉强支撑，左胳膊却渐渐地使不上劲儿了。有经验的护士大姐把吊瓶交给家属，为我分担些压力。十几个台阶，我走得气喘吁吁却丝毫不敢放松。眼看就要到二楼了，不知是经验欠缺还是力气不足，随着右脚的意外踩空，护士大姐高声喊道：“小心！”顿时，我觉得担架上的产妇有摔下来的危险，再加上踩空瞬间极度紧张，失去平衡的我一下子蹲坐在了楼梯上，右脚踝一阵阵剧烈疼痛。那一刻，护士大姐迅速接住了担架前方的钢管。而我，先用胳膊死死地托住担架，接着上半身倾斜并顺势把右前方的钢管滑到我的右肩上，再用肩膀往上使劲一扛，担架上的产妇安然无恙。

很快，得到消息的同事帮忙把产妇抬进了病房。第二天的医院例会上，刚参加工作的我得到大家的一致表扬。多次参与抬担架的护士大姐动情地对我说：“小余，你知道吗？其实咱医院手术室的人都经历过这样的事，胳膊没劲儿时，就用肩扛……”听她这么说，虽然我的肩膀和脚踝依然疼痛，但浑身上下充满了力量！

时光荏苒，一晃好多年过去了。随着医疗条件的不断改善，电梯已经普及，医院还配备了“手术专用梯”，“抬着担架下楼梯”的场景已不多见。可我清楚地记得，就在那天中午，当同事们抬着担架送产妇回房时，崴了脚的我静静地坐在楼梯上，忍着疼痛回过头来，认真地数着台阶并牢牢记在心里。