乘风云而直上 ——老子其人其文

□ 陈洪彦

面对孔子，常常有面对苍天大海的渺小感。从治国方略到为人处事、从哲学思想到教育理念，我们转来转去，两千多年来，似乎还没有走出孔子的影子。后来读《史记》，知道孔子竟然也有这种渺小感，而让他渺小的这个人原来是老子。

据《史记·老子韩非列传》记载，孔子曾千里迢迢到周地向老子请教，结果碰了个钉子，令人意想不到的是，碰了钉子的孔子竟然成了老子的铁杆粉丝。他不怕自降身份地对弟子说：“鸟，吾知其能飞；鱼，吾知其能游；兽，吾知其能走。走者可以为罔，游者可以为纶，飞者可以为矰。至于龙，吾不能知其乘风云而上天。吾今日见老子，其犹龙邪！”谈起老子，其崇拜之情、敬畏之意、自卑之心、渺小之感溢于言表。那么，老子究竟何德何能竟然让后人的至圣先师孔子如此折服呢？

关于老子，留下的资料不多，但传闻不少。司马迁说，老子是楚国苦县厉乡曲仁里（今河南省鹿邑县太清官）人。据说，他出生时体弱而头大，眉宽而耳阔，目如深渊珠清澈，鼻含双梁中如辙。因其双耳长大，故起名为“聃”；因其出生于庚寅虎年（公元前571年），亲邻们又呼之曰小狸儿，即“小老虎”之意。因江淮间人们把“猫”唤作“狸儿”，音同“李耳”，久而久之，老聃小名“狸儿”便成为大名“李耳”一代一代传了下来。他从早年起就在东周王朝任史官——守藏史，掌管史册典籍，相当于现在的国家图书馆馆长。他精通天文、兵法，会武功，懂得养生之道，熟悉历史典故，读书之多在春秋之世，当首屈一指。当他看到东周王室衰微，便离开东周去了秦国。西行途中，经函谷关，遇守关令尹喜。尹喜请求他为自己著一部书，老子写下了讲道德内容的文章五千多字给他。就是今天所说的《道德经》，也称《老子》的这部书。尹喜羡慕老子的学识，便“去吏而从之”。老子西去以后，就在秦国隐居下来，后人只传他的寿命很长。司马迁说他因“修道而养寿”“盖老子百有六十余岁，或言二百余岁”。

研究老子，最重要的依据当然就是其唯一的作品《道德经》了。“道可道，非常道，名可名，非常名。无名，天地之始。有名，万物之母。”老子似乎在绕口令，那他到底在说什么呢？我们后人读《老子》，感到少数语言很有哲理，大多数语言莫名其妙。有人说，《老子》一书，当年也应该是明白如话的，年深日久，文字变迁，读起来就费解了。其实不然，《诗经》《论语》《春秋》等基本和它同时代，但我们可以读得很明白。而唯有《老子》，我们总是似懂非懂，对他的理解就像瞎子摸象，顶多是一个极小的侧面罢了，因此也就出现了种种描述。但实际上这些描述有的是“大象像一条绳”，有的是“大象像一面扇子”，有的是“大象像一堵墙”，还有的是“大象像一个柱子”。总之都是只见部分不见整体、只见树木不见森林，谁也不比谁更高明。其实《道德经》的核心只有两个字：“道”和“德”。“道”就是本原，“德”就是本原的外现。或者说，“道”即宇宙及宇宙中万事万物的产生、发展、运动形式及其规律，“德”就是依照“道”的原则去行事。不过为了便于讲述，他有时从生活小事说起，有时用治理国家做比，但他要讲的绝不只是生活哲理和治国方略本身。实际上，他的随便一句话，你可以把它拿到这个方面运用，也可以把它拿到那个方面运用，可以说是放之四海而皆准的。他是从更广阔的方面讲宇宙间的一切道理和行事准则，要在五千多字中讲明白这一切，他就赋予他的每一句话以广泛象征的意味，这是老子的智慧，也是后人产生困惑的原因。可以说，他用精练的九九八十一章，简洁优美的五千多字，洋洋洒洒又深邃博大地表述了自己的主要思想，也为我们构造出了一个朴素、自然、豁达、飘逸又似乎扑朔迷离的宇宙观、人生观、方法论的宏大框架。由于其语言的象征性，也使其内容具有多义性，所以有人把它当作治国之策，有人把它看作养生之道，有人把他当作处世哲学，有人把它当作经商之理……可以说，《道德经》一书，是开中国古代哲学思想先河的哲理诗，是中国这一智慧巨人对宇宙、人生、社会、政治、军事认知的哲学格言，是中国文化的大宝藏，是中国思想史上一次灿烂的日出。五千多精妙，博大精深，从宇宙到人生，从物质到精神，从社会到政治，无数个层面上的东西都囊括其中，布列得井井有条。他的思想似乎高悬太空，实则立足人世；他貌似虚静，却满溢仁爱之情；他倡“无为”，结果是“无不为”；他言“守静”，实则“制动”；他甘“居后”，反而“占先”；无为清静其外，有为积极其内。《道德经》充满智慧之爱，闪烁智慧之美。鲁迅说：“不读《老子》一书，不知中国文化。”尼采曾说：老子的《道德经》像一个永不枯竭的井泉，满载宝藏，放下汲桶，唾手可得。

也有人说，老子对于这个世界的意义在于：本来人类觉得那个发明1、2、3、4、5的人已经很了不起了，没想到有人居然发现了0，而更让人匪夷所思的是竟然又有人发现了-1、-2、-3、-4、-5……由此，人类的思维被极大地放大了，而老子就是那个负数的发明人和阐述者。他对于宇宙秘密的认知，他绝妙精当的表述，都无不令自他而后的智者由衷折服。他那个不可言说的“道”，也就成了黑暗而又不确定世界里的冷静而又温暖的一盏灯。

我想，当孔子向老子问礼时，在他虚心接受老子的批评时，作为一个智者，他完全能够从老子简约的只言片语里感受另一个超级智者的博大与深刻。如果说他孔子是个博士的话，那么人家老子早已经是个通才了；如果说他孔子苦思冥想才说一句是一句的话，那么人家老子已经随心所欲地就一句顶一万句了。他完全被震撼了。和后世东贤西哲的理性评价不同，孔子已经只剩下崇拜与由衷感叹了。

他总让我们目瞪口呆，让我们瞠目结舌，让我们无言以状之、不可以铭之。

老子，老子！噫吁嚱！危乎高哉！