阅读之乐

□ 张运涛

1

人为什么喜欢阅读呢？我的理解是，寻求一种精神上的慰藉。我生于上世纪60年代末的农村，父亲在我年幼时瘫痪，家境可想而知。大人整日为吃饱穿暖忙活，哪里顾得上一个少年幽深的内心？他们也不可能知道如何安抚一个人的内心。

我忘了自己读的第一本书叫什么名字了，但还记得那段时间到处找书的急切。《三侠五义》《七侠五义》《三国演义》，其中的江湖让人忘了吃饱穿暖的俗事，心理得到妥帖的安抚。

初一的时候，我写了一篇作文，“大雨横扫过来”，老师表扬说“横”字用得好。那是作文选里的句子，过了好长时间我自己还不明白“横”好在哪儿，但老师的表扬鼓励了我，我从此对阅读更上心了。

后来，我买到一本1982年农村题材的短篇小说集。我还记得封面是浅蓝色的，书名是红色的，其中的好多小说都读过不止一遍。趁着大人出去做活，我把门关上，怕人家以为我上学上神经了，在屋里大声朗读。

高中是在县城读的。我嫌语文老师的照本宣科太肤浅，每到语文课（两节连堂）都借城里同学的自行车去县城图书馆看书。我就是那时候开始买《读者文摘》的，坚持了近十年。

大学毕业分到一所县城高中教书。新人乍到，有太多需要学习和习惯的东西。恋爱，结婚，生子，一直到新世纪初才算诸事安定。其间，一直在阅读，也是一种惯性。

这个阶段应该是阅读的自主阶段。

2

30岁时我并没有“立”起来。教师这个行业一眼可以看尽余生，从一年级教到三年级，循环往复，直到退休。我得做点什么，不能枉配“聪明”二字（即便只是礼貌的夸奖）。做生意，没有本钱；转行，没有“关系”；写文章吧，我曾经那么喜欢阅读。

第一篇小文叫《教师手记》，采用的是最讨巧的分节结构，一个故事一节。1000多字，憋了我近一个月。主要是修改，反反复复，差不多改了50遍，直到实在改不动了。还好，《教师博览》发出来了，后来又被《青年文摘》转载，超过我月工资的两倍，让我信心大增。

阅读就像做生意投下的本钱，是我写作的成本之一，也是最大的一项成本。为了上刊，我几乎阅读了那个时代广受欢迎的安妮宝贝、菊开那夜、李寻欢等网络作家出版的所有纸质书。天道酬勤，我的作文也因此几乎上遍了县城报刊亭销售的时尚读物。

这样写了好几年，某日一个相熟的编辑在QQ里问我，你文笔这么好，为什么不写一些真正的文学作品？我一个愣怔，以前写的不是文学？编辑又说，咱们这种文章，看罢就扔了，还是真正的文学作品好。

我被震动，从此开始有意识地阅读文学刊物，买了一些近现代作家的书，张爱玲、余华、阎连科、毕飞宇、王安忆、刘庆邦、葛水平、路内……一边读一边小心翼翼地模仿。第一个是短篇《跳楼秀》，没发出来，后来又写了一个中篇《我一直在演我自己》，被《芳草小说月刊》采用，算是我的小说处女作吧。

这个阶段的阅读是自觉的，为写作。写作需要阅读的刺激，也需要一个范本。写作与阅读相互促进，写作促进了更深层次的阅读，阅读也促进了写作更多的可能性。

3

对于没有多少文化资源的落后县城的作家而言，最好的老师就是阅读。用几天时间就能学到作家们几年、十几年甚至一辈子才写成的书，多经济啊。因此，偶有大城市的文友过来，我都一反常态，主动要求参加宴会。可一到主持酒宴的前辈介绍在座的宾客时我就不自在，谁谁获得了某某县全国文学大赛，谁谁谁获得了“歌唱祖国”某某酒全国文学大奖赛……我没得过什么奖，本县的文学奖都没有。希望文友们马上开聊最近读过的好书，或者准备读什么书。只有说到阅读，我才能插上话。

阅读到一定阶段，其实是一种自我成长的过程。这个过程好像跳开了写作，不仅跳开了写作，好像还跳开了功利，成了“无用”之事。

最近几年读文学书少了，反而喜欢起一些通俗的哲学、历史，比如《艺术哲学》《比较哲学》《简读中国史》等。哲学让人丰盈，历史则让人反观自我、反观现实、反观社会。这样的阅读多了，人心也就阔大起来，认识自然也博广起来。

这是阅读的自省阶段，除了写作，它还扩展到对自我的评价、反省及调控。