父亲养鸡

时双庆

退了休的父亲打来电话，说是让我回老家带鸡，我心里装满了疑惑：父亲才回老家几个月，哪来的鸡？

几十公里的路，我还是赶回了老家。我看到父亲养的那些鸡，它们被圈养在屋后的一片杨树林里，个个精神抖擞。见有人看它，一只红羽黑尾的大公鸡竟打起了鸣，“喔喔喔”地叫着。

父亲说：“它叫大尾巴，是这群鸡里的头儿，总是欺负其他鸡。”说话间，大尾巴竟放肆起来，紧追着一只黄毛小鸡咬起来，弄得整个鸡舍瞬间炸了锅，连那些母鸡也蠢蠢欲动，不再安分守己了。

我笑笑，空间是小了点儿，然而，都是鸡，为什么要争个你死我活，就不能礼让三分，相安无事吗？更让我不可思议的是，父亲居然还给他养的鸡取了外号。

父亲看看我，好像知晓了我的心思。他指着鸡舍外的一处柴堆说：“看看，那个是‘小可怜’！”我一愣，没想到这鸡舍外面还有一只鸡，它躲在阴凉处，两眼紧闭，身边的西瓜被它啄得只剩下薄薄的一层皮，只有一张牛皮纸的厚度了。父亲给我讲起了它的故事。原来，它从小就被“大尾巴”欺负，翅膀被叨烂了，血肉模糊，眼睛也被啄瞎，只能隔离起来养了。看来，这“鸡世间”的事也是纷纷扰扰，令人难以琢磨。

在父亲养的这些鸡中，还有一只更奇葩的。它是一只白毛母鸡，父亲叫它“白先生”。傍晚，我见到了“白先生”，它迈着轻盈的步伐向我走来，高昂着头颅，一副不可一世的样子，后面居然还跟着两只大白鹅，一左一右，俨然一对保镖。我不解地问：“这是怎么回事？难道那两只大白鹅把白先生也当成了一只鹅？”父亲笑笑说：“也许吧！白先生走到哪儿，它们就跟到哪儿，形影不离。”这真是滑天下之大稽！不过，一只鸡竟有如此高明的手段和智慧，让人不得不服。

说说笑笑，看着面前的鸡，我脱口而出：“爸，你养这么多鸡，等回城了，它们咋弄？”父亲没有接我的话，端起鸡食走进了鸡棚。那些鸡瞬间聚拢来，把父亲围得严严实实。

姐姐打来电话，说要回来看母亲，母亲就催促着父亲杀一只鸡。父亲说：“这鸡还有点儿小，杀了怪可惜哩！”母亲不由分说，端起瓷盆来到鸡舍，她用粮食引来鸡群，一伸手就摸了一只。母亲把那只鸡抹了脖子，任由它在空旷的院子里扑腾。

在母亲看来，取了外号的鸡也不过是一只鸡，没啥稀奇的。

妻子在一旁小声嘀咕：“你问问咱爸，啥时候回城？”我没敢问父亲，只是看着他烧了开水，把那只鸡拔了毛，洗干净，一个人在烟雾缭绕的厨房里忙碌起来。

中午吃饭的时候，父亲夹了点儿青菜，端着碗从屋里走到了院子里。

院子里空荡荡的，阳光很暖。

父亲突然大声地说：“把那些鸡都卖了吧，过两天咱们就回城！”

父亲说这话的时候，背对着我们，一直没有回头……