玉米的忧伤

刘 静

此刻，我合着风的节拍，行走在秋天的原野上。大片大片的玉米在收割机的作用下，齐刷刷地后退着，丰收的喜悦挂在农民的眼角眉梢。一些低洼的、收割机没法进去的地带，农民正在做着最后的冲锋，只愿所有的辛苦和汗水都能颗粒归仓。田野的清香被风吹送着灌进我的鼻孔，让我和乡村的秋来一次最直接的拥抱。

收割完的田野已恢复了初始的宁静，像一位熟睡的产妇安然地闭目养神，小路、村庄，树木，蜿蜒着伸向远方，不知名的虫子卖力地弹奏着交响曲，做生命最后的绝唱。我把心匍匐在大地的胸膛，静静地聆听她的心跳。

“捉到了，捉到了！”一个小女孩举着一个塑料瓶子，兴奋地喊叫着，全然不顾手上的泥土和满脸的汗水。“快坐下歇一歇，我给你找棵甜玉米秆吃。”一位慈祥的老人一边为她擦着汗水，一边爱怜地说。

小女孩听话地坐在田埂上，把耳朵凑在瓶子旁，倾听里面蟋蟀的叫声，不时地还把瓶子摇一摇，让蟋蟀的叫声更大些……看着她拿着甜玉米秆一口一口地吃着，老人重新抡起镢头，让一人高的玉米秆轰然躺下。随着身子和手的默契配合，一会儿的工夫，身后已是一串劳动的诗行。

那个小女孩就是我，那位慈祥的老人就是外婆。那时的外婆，50多岁，头发已经花白，但身体强壮。她和外公如所有的农民一样，精心拾掇着自己的每一份责任田。每天天不亮，他们就扛着锄头，朝着田野走去；傍晚，在夕阳的余晖中，带着一身的疲惫回到家里。

在我们那儿，小麦和玉米是主要的农作物，早晚的稀饭更是以玉米糁为主，所以玉米和大家的关系相当密切。从点玉米种子到玉米出苗到为玉米剔苗、在田间除草，外婆和外公都做得一丝不苟.在他们细心的照料下，玉米也一天天地拔节着碧绿色的身子，向他们致敬。

夏季，玉米棵已经长得很高大茂盛了，如一排排卫士守候在田间，威风凛凛，每每经过它们身边，玉米们独有的清香袭来让我忍不住跑过去，摇摇这棵，晃晃那棵，或是踮着脚尖看看它们是不是开始长穗了。在一天天的盼望中，它们终于脱去碧绿色的衣衫，换上了灰黄色的外套，孕育出的玉米棒子也个个颗粒饱满。

外婆站在玉米棵旁，轻轻地剥开玉米衣，用手掐一掐玉米籽，确定它们不是特别嫩也没有特别老时，果断地掰下来，给我煮上几穗。在外婆外公含笑的目光里，我吃得口齿留香。

不多日后，玉米完全成熟了，收玉米拉开了帷幕。早早地，外婆就准备好装玉米的袋子、箩头，外公把那辆架子车里里外外地查看一遍，该上油的上油，该紧固的地方紧固，该更换的及时更换。万事俱备后，在清晨的微风里，外婆外公开始掰玉米了。他们每人站定一行，一手扶住玉米秆，一手握住玉米使劲一拽，一穗沉甸甸的玉米就成为手里的战利品，外婆顺手将它放进袋子里。为了赶进度，更多的时候，都是将掰好的玉米直接扔在离自己不远处的地里，以此处为中心，扔成一堆。

不要以为掰玉米是一件轻松的事情，尽管已经全副武装，还是不时地会被玉米叶子划伤，一些不知名的小虫也会横冲直撞地和人撞个满怀，而且越往里走，越觉得闷得难受，浑身上下都被汗水打湿了。劳作了一辈子的外婆和外公大概早就习惯了，除了不时地用袖子擦擦汗，手上是一刻也没闲着，偶尔两人也说上几句话。一行掰完了，赶紧转战另一行，走着，掰着，往地上扔着。等到差不多的时候，外公从第一行开始，拿着袋子，将扔在地里的玉米一穗一穗放进袋子里，再顺着玉米地一袋一袋地背出来，放到架子车上。一次一次，外公不停地在一行一行的玉米棵间穿梭着，用弯曲的身躯拾拣着秋收的希望。

由于缺少劳力，外婆外公大概需要一周的时间才能把所有的玉米都堆进自家的院子里。看着堆得如小山一样的玉米，我大喊大叫着，从玉米堆上跑下去，再爬上来，乐此不疲地玩着属于自己的游戏。接下来，外婆和外公开始剥玉米，剥下的玉米衣也仔细地收好，用针串起来，蒸馍的时候用。一穗一穗的玉米，在外婆外公粗糙的手里完成了华丽转身，金灿灿地悬挂在屋檐下，荡起秋千，做着吉祥如意的美梦。

一年一年，外婆和外公，就是这样，用自己勤劳的双手，编织着对幸福生活的向往，而他们也在年年岁岁中老去，直到不能再拿起那些劳动工具，依然还会坐在玉米堆旁边剥玉米、抠玉米。而我，在玉米的香甜中，一步一步地远离着外婆和家乡，远离着劳作，把自己作成一粒异乡的玉米，移栽在他们看不见的远方。

那个秋天，那个收完玉米的秋天，外婆如一粒老去的干瘪的玉米躺在病床上，任由二舅把她抱上抱下。我见到她时，她的两只眼睛已经失去了光泽，眼窝深深地陷了进去，腿和胳膊细得让人不忍心再看第二眼，嘴也因为病而变得歪斜，满脸皱纹在无声地诉说着她一生的沧桑和苦难。我可怜的外婆，已经如飘摇在晚秋中的玉米棵，由不得自己了。

站在那方生我养我的土地上，忽然间发现一切都是那么陌生，陌生得让我震惊，让我想要逃离。可我知道，我永远也无法走出这方温热的土地，我的血液我的灵魂里都注入了这方土地赋予我的品性。如今，我依旧是那粒小小的玉米，依偎在外婆的胸前，那些曾经的美好，在无人的角落里，一次一次漫上心头，让我禁不住地怀想……