饮茶看花就是理想生活

余子愚

雨天，我和电视台的记者一起走访一名脱贫户。我们冒雨走进桑园，首先看到的是绿色、硕大的桑叶，其次在枝干上看到青、红、紫三色桑葚，分别对应着不同的成熟程度。

自从小时候冒险爬树摘桑葚后，我已经很多年没有采摘过桑葚了。吃着桑葚，我想起正在读的毕亮新著《饮茶看花就是生活》，其中一篇文章正是《桑葚》。

毕亮写的是大学校园家属院内的几棵桑树生长在家属楼后，待他想吃桑葚时，低矮处的熟桑葚都被孩子们摘完了。他只得摘几个还未熟透的青桑葚以慰乡思之苦。殊不知，青桑葚之酸涩，已经许多年不曾尝过了。吃了一口，差点吐出来，还是咽下去了，这有点像在西域大地第一次喝白酒。

我和毕亮相识多年，印象中毕亮是不喜欢喝酒的，他喜欢喝茶胜过喝酒。《饮茶看花就是生活》第一辑全是关于喝茶的文章，毕亮还总结出了喝茶的经验——

捡石头讲石缘，喝茶更讲茶缘。（《砖茶》）

大概是因为住在新疆10年，身上的水分早已被西域的太阳和风蒸发、吹干了，迫切需要几杯茶水补充身上欠缺的水分。（《六安瓜片》）

毕亮，1985年生于安徽桐城，2004年到新疆至今，中国作家协会会员，曾获第四届“紫金·人民文学之星”散文奖。目前来看，毕亮的写作以散文见长。事实上，毕亮最初是一名诗人，转写散文的同时，他还时常撰写书评、书话，且风靡一时，《文汇读书周报》《天涯读书周刊》等全国具有影响力的读书媒体上，他是常客。

《饮茶看花就是生活》全书共分“故人寄茶”“明月味道”“草木有心”“乡食记闻”4辑，分别从茶食、风味、草木、人情等方面来观照一个异乡人在他乡的经历，记录心迹、展示生活。作者笔下的草木虫鱼、茶食瓜果，简洁而韵味颇足。

读《饮茶看花就是生活》，能读出满纸的茶香、瓜果香、花香和菜肴香，是一次难得的悦读之旅。不仅如此，该书还是一本奇书，作者虽低调自称“喝茶不讲究”“没搞清楚瓢儿菜到底是什么菜”“没把花草的名称记住”“对美食、美景的追求远远没有对书页那么盛”，但还是才华横溢地洋洋洒洒写出一本大作来。

让我感到遗憾的是，在“草木有心”专辑中，写了芍药却没有写牡丹，尤其是甲天下的洛阳牡丹。因为毕亮坦言“其实没见过芍药，但还是想写写它”，所以不写牡丹不可原谅。另外，在“乡食记闻”专辑中，毕亮写了羊肉泡馍，却没有写牛肉汤和豆腐汤。

毕亮是“汪迷”（汪曾祺），也是“孙迷”（孙犁），他在《酸菜鱼》一文中自谦道：“即使已经30岁，为文到底还是没有长进，还是孙犁先生说的：有不少人，竭尽全力，想把它（指人生）写成一篇宏伟的文章，我只能把它写成一篇小文章。”

其实，毕亮比我更明白，小文章难写，因为小文章有着大趣味。

毕亮饮茶看花的生活令人羡慕，因为这正是大家追求的理想生活。