我娘的唤儿声

文/王拴紧

“拴紧——拴紧——快回家吧！拴紧——拴紧——快回家呀！”娘的呼唤声由清亮而沙哑，由高亢而低沉，由希望而失望。她的叫声回响在夏日村庄的夜的上空，惊扰了疲惫的老少爷们入梦乡，他们可能都在埋怨着“这不听话的孩子，真让人操心。”就是这样，娘呼我唤我整整3天。

那是51年前的夏天，麦稍黄的季节，13岁的我上五年级，因在学校挨打而逃学不敢回家。白天到地里摘豌豆角充饥，夜里睡在十四队的草窝里（生产队存放喂牲口草的地方）。娘每天下午放工后寻我唤我的时候，都从那里经过，而我对她的唤儿声却丝毫不为所动。全然不知自己是她的心头肉，是她生命中的一切，是她生下的第5个孩子，可我前面的两个哥哥、两个姐姐都不幸夭折了，娘不能再没有我呀！娘怀着我的时候，身体高度浮肿，我是她冒着生命危险生下来的。我落地了，但很久没有哭声。姥姥委婉地劝娘说：“娥，恐——恐怕这个也不行了，扔了吧?!”“不，不，他一定会活过来的！”娘声嘶力竭地叫道。许久，怀抱幻想的娘真的听到了我的哭声。她笑了，笑得很开心。为了能让我长大成人，熟读诗书的娘啊，却给我取了一个老土的名字“拴紧”，因为我们那里的习俗，名字越土成活率越高。我确实活了下来，但由于营养不良，岁数见长但个头不见长。娘看在眼里急在心上，一到开春，娘就教我去搂抱椿树，嘴里念叨着“抱抱椿树王，抱抱椿树王，你长粗来我长长。你长粗了打成床，我长长了穿衣裳。”娘怎能没有我呀！我真是铁石心肠啊，面对娘的叫声，我却充耳不闻，我让娘多伤心呐！几天时间里，娘掉了多少泪？那不是泪，那是血呀！要不是出了意外，我真的让娘的心伤透啊！

还是第三天的早上，十四队的饲养员用筐去背草的时候发现了我。而我已经奄奄一息了，原因是连着嚼了几天生豌豆，拉肚子拉虚脱了。而饲养员恰巧认得我，他是我的姑父，是他亲自把我交到娘的手里。娘看到我的样子，赶紧安排人去叫医生，嘴里念念有词：“不碍事，不碍事，会好的。”我病好了，娘没有说一句埋怨我的话，反而向我提出了忠告：“记着，好好读书，才会有出息……”

娘啊，你的呼唤声永远留存在我的记忆里。娘啊，真的对不起，原谅我当时人小不懂事，总是惹你生气。如今，我已经年过花甲，娘啊，我可以如实地告慰你，现在社会越来越进步，咱家的生活也越来越富裕，请你在那边好好地照顾自己。