长长的思念

文/肖永成

这几年，每当我吃起自己做的手擀面条，眼泪就止不住地流了下来。妻子看见，总是轻轻地叹口气说：“又是想咱娘了吧。”

我小时候体弱多病，瘦得皮包骨头，脖子似乎托不住头，天天半躺在一张旧竹椅上。一次，娘问我：“想吃点啥？”我说：“想吃点儿面条。”于是，娘揣起一只白瓷碗，出去好半天，借回来一碗小麦面，给我做了两大碗面条。我狼吞虎咽地吃光了面条。说来也奇怪，到了傍晚，我就能来回跑着帮娘喂鸡圈羊了。

也许是中原人的饮食习惯，或者是中原人身体基因的关系，面条几乎是家家户户的家常饭。常吃面条，特别是小麦面条，能明显增强体能，对正长身体的孩子非常有利。我记得一天，娘剪下两条大辫子，卖给一个打拨浪鼓的，卖了两元钱。娘让爹拿钱籴回了10多斤小麦，娘又掺些大豆、红薯干磨成面，隔三岔五地给我擀一顿面条来补养身体。后来，农村条件好了，吃面条也不是什么奢望的事了，但爱吃面条的习惯，尤其是娘做的面条味道，却永远锁定在我的记忆里。

我初中未读完就辍学了。看村子里其他孩子读了高中，我爹就托人让我上了一个村办高中。村办高中离我家来回有15公里，每天早上5时，娘给我做好饭，我吃了就带着中午的干粮往学校走。下午放学回来天就黑了，特别是冬天晚上到家，村子里一片夜幕笼罩，家家都睡了，我娘还在灶台边坐着等我回来，把中午留下的面条做好让我吃。有一次，刚下过大雪，回来时我抄近道走田边小路，不小心滑落进一条大深沟，衣服沾满了泥水，多亏一位老大伯路过，费了好大劲儿，把我拉了上来。回到家，娘一看见我的样子，心疼得直掉泪。娘给我脱下湿衣服，用温水洗了手脚，把我盖在被窝里。不一会，娘端来了热腾腾的面条，让我趁热吃下。那一个寒夜里，娘做的面条的味道和温暖的感觉，至今还清晰地印刻在我的脑海里。

后来，我考上了师范，上学期间，就很少吃娘做的面条了。娘给我说，有时间了就回家，娘给你擀面条吃。我知道，娘不光是想让我回家吃面条，而是娘几天不见就想我了。因此，每逢星期天，我都要步行几十公里回家，有时到家半夜了，娘还点着油灯坐在门口等着。每次等我回来，娘都会很快给我做一顿香气四溢的面条，一根根细细的面条，像一根根细丝，把我的思绪从远方的高楼又连接到老家矮矮的土屋。这时，娘还会把弟弟妹妹们叫来，一边分享娘给哥哥做的面条，一边听娘讲哥哥用功学习，为父母争光的故事。飘香的面条里，不仅充满着亲情，还蕴含着一位母亲对子女教育的良苦用心。

娘老了，病魔缠身，不知看过多少医生，吃了多少药，都没能治好娘的病。娘的身体每况愈下，我就把娘从老家接到身边，一来方便为娘求医问药，二来方便照顾娘的饮食起居。娘的胃病很严重，只能吃点软的面食，我就在妻子的指点下，反复练习擀面条，尽量把面和得软硬适中，把面皮擀得薄薄的，把面条切得细细的，下成的面条入口可咽。在娘病重期间，每次问娘想吃点啥，娘都是说：“吃儿子做的面条。”每当我把一小碗面条端到娘面前，用小汤匙舀起面条时，我就强忍住眼泪，眼前闪现出娘从前为我做面条的一幕幕。

娘去世6年了，这些年，我心里总是空落落的。每当吃起面条，就会想起娘，这份情结，不只是留恋那细细长长的面条，而是一缕缕对娘的深深思念。我常常想，爱其实就是一个轮回，永远延续下来，那就会演绎出人间烟火里的美好和幸福。