妈妈的味道

文/关富山

前几天遇见单位餐厅的王师傅，非常兴奋地给我说，最近推出几道新菜，其中一个特别让我回味，一下子让我穿越到童年时代，牵回到我的故乡，回到对已故妈妈的忆念，更加想念妈妈拿手的美味。

我的童年正赶上“红薯孩”的年代，当时的顺口溜，“红薯稀饭红薯馍，离开红薯不能活”，家喻户晓。每天吃的都是红薯系列食品，现在想起当年吃红薯嘴里流酸水的情景，再没有想吃红薯的欲望。母亲是个家庭能手，利用当时的条件，想法为我们改善生活。记得那是一个暮春的早上，我还朦朦胧胧地在床上躺着，听见大门被推开的响声，紧接着就听到母亲从外面回来的脚步声；我迷迷糊糊地起床，从屋里走出来，看到妈妈正坐在院子里择菜，她看到我后，高兴地对我说，今天中午改善生活，吃韭菜疙瘩，而且还是头茬韭菜。我听后非常高兴，径直走到妈妈面前，看到她熟练地整理着一大早从地里割回的韭菜，头部还冒着如珍珠般晶莹透亮的水珠，叶子碧绿如翡翠，新鲜似带露。挑拣好后，先放到水中浸泡，洗去表面尘土，捞出后放在菜篮子里，慢慢的控干水分。中午时，她去厨房拿着面盆到挂在房梁下面的那个小麦面桶前，小心翼翼地挖着桶里的小麦面粉，挖好后把面盆端回厨房，放在案板上，然后拿起刀，凭着手感和精准的刀工，很快把一篮子韭菜全部切成碎段，再放入面盆中，加入食盐、五香粉，切碎的葱和姜末，接着拿起水瓢，舀起水缸里的水，左手慢慢地向面盆里浇着，右手不停地搅动着，感到比例适当为止。听妈妈说，和面的要点是不能太稠和太稀。然后点火烧水，等到水开后，妈妈把面盆放在锅台边沿上，她紧靠灶台的右边，左手抓起和好的韭菜面糊，把面慢慢地从虎口方向挤出，右手不停地揪着大小不一的疙瘩，快速地放入开花的水中，一大盆面很快揪完入锅。为防止粘连，在揪的过程中，需要时不时拿勺子轻轻地推锅底，大火煮上几分钟，再加入适量荆芥、芝麻油，调味品，一锅香喷喷的韭菜疙瘩就做好了。那时看到妈妈脸上挂满了汗珠，非常开心地喊我们吃饭。看着糯糯的晶莹剔透带绿的韭菜疙瘩，闻着飘着麦香、韭菜香、小磨油香的美食，真是食欲大增。尽管饭是滚烫的，我们都一碗又一碗吃着，那种美感至今不忘。

一月后的一天中午又要改善生活，妈妈让我帮她烧火，我很快准备好烧火用的秸秆，坐在地锅的正前方，用火柴点燃秸秆，开始了我的工作。转眼看着妈妈站在案板前，双手正不停地搓揉着面盆里切着条状的茄子，和小麦粉、食盐、调味品均匀地搅拌着，拌好后放在一边，然后拿起擀面当，把醒好含有少量食盐的面团放在案板上，很快一张张面皮就擀好了。她拿起菜刀，把每张面皮切成长条状，整齐的放在锅拍上，然后用湿抹布盖好备用。我这边已经把煎茄子的油烧热，烟雾越来越多，妈妈端起拌好的茄条倒进锅里，听着那赤赤的油炸声，看着从锅里快速升腾的油烟，闻着茄香的味道，嘴里不停地分泌着口水。她手拿锅铲，快速翻转摊平，让我把火调到最小，用小火慢煎，一面煎黄后，翻转继续煎另一面，直到两面金黄为止。这时，妈妈看我垂涎欲滴的直盯着锅里，有意铲出一点儿，说是让我品尝，实际上是为了解决我急不可待要吃的心愿。随后，她把已经烧开的水加进去，接着拿起锅拍上的长条面片，轻轻地向两侧拉到最长，垂直放入翻着水花的锅中，一条接着一条，不大一会，头颈上的汗珠开始往下直流，但是她总是面带微笑，默默地坚持着，很快一锅香喷喷的“鳖胡子”做好了。特别留恋的是，每次妈妈总是多做一些，到了晚上，“鳖胡子”已凝固成糊状，那时，盛上一大碗，吃着当年的新蒜，满嘴饭香味、蒜香味搅和在一起，越吃越有味道。有时家里来了客人，为了让客人吃得好，再蒸上一锅香喷喷的米饭，把“鳖胡子”当下饭菜，浇在米饭上吃，也别有一番风味。随着物质生活水平的提高，各种特色烩面馆随处可见，每当吃烩面时，总会想起家乡的“鳖胡子”。

中秋节到了，一大早我们兄妹几人谁也没睡懒觉，起床后发现，妈妈起de更早。看见我们都起床了，她对我们说，如果她起来晚了鸡子会从鸡窝跑出来，再去抓它们就很麻烦，所以在第一次鸡叫后，她就去把两只又肥又大的土公鸡从鸡窝里抓出来，捆绑在院子里的一棵树干上，然后就去厨房准备杀鸡的用具和宰鸡用的热水。一切准备完毕，我们都站在院子里，等着看杀鸡表演。她拿着菜刀和一个瓷碗，里面还放少量盐水，径直走到两只公鸡前，顺手抓起一只，先固定好翅膀，再用拇指和食指揪着鸡冠，用中指向前顶起头和颈结合部，拔掉将要下刀处的鸡毛，然后右手“刹”的一刀，看见鲜血瞬间直往下流，对着碗口把血流完后，顺手向前扔在地上。过了一会，鸡昂起头颈，瞪大眼睛，栽楞着翅膀，左右摇摆，在地上翻滚，有时还腾空而起，直冲飞天。同样方法把另一只也解决掉，然后把鸡子放进准备好的开水盆里，手不停地翻动着，几分钟后开始褪鸡毛，开始时拔的很快，最后只剩绒毛了，她仍然不慌不忙，一根一根的去楸。我们看着就不耐烦了，纷纷离开现场，但她仍在坚持，不厌其烦地拔掉一根又一根，处理干净后，接着开膛破肚，清洗完毕，把它们挂在厨房墙壁上的钩子上沥水。快中午时，我们都围在厨房里，争着帮妈妈烧火，看她取下鸡子，放在案板上，左手摁着鸡，右手拿着刀，仔细地把鸡子剁成小块，然后把鸡块全部放入盆中，加入适量红薯淀粉、食盐、葱段、姜末、蒜片、酱油等调味品，双手反复调匀，然后让我们点火烧水，放好篦子，接着去取和好的小麦面团，反复在案板上推擀，一张又大又薄又圆的面皮做好了。这时锅里的水也烧开了，她熟练地把面皮摊在篦子上，把拌好的鸡块均匀地平放在面片上面，盖上锅盖，嘱咐我们把火烧得越大越好。一会功夫，锅盖边上就开始喷出一束束带有混合香味的白烟，大约上蒸一小时，香味已充满整个屋子和院子。妈妈让熄灭柴火，再闷上一会儿，等雾气全部散去，她拿起锅盖，香喷喷红彤彤的“鸡肉馍”呈现在眼前。她把鸡肉块铲入盆子里，把面片完整地盖在鸡肉上面，端到堂屋的桌子上，我们早已围在桌子一圈，手里拿着筷子，口水不停地流，等妈妈把蒸好的米饭端上来的瞬间，一声开吃，那时筷子飞快的插入盆中，一筷紧接着一筷，不但鸡肉好吃，而且吸收鸡肉精华后的面片更好吃。

虽然今后再也吃不到妈妈亲手做的美味了，但是妈妈的味道将永远留在我的心中，睡梦中时常浮现出她微笑的面影。她低调、认真、踏实的处事风格一直影响着我们，她包容、谦虚、无私的为人理念，一直是我们的行动指南。

2022年7月1日