我的放牧时光

□ 张海燕

天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。

诗中描绘的放牧场景是那样的空旷辽远；而现实是一个孩童牵着一根绳子，绳子的一端系着牛，一端连着幼时的我，我和牛就这样对峙着。

在我的记忆中，我家总有一头老黄牛，老黄牛下了小牛，小牛长大了，卖了小黄牛，老黄牛还在。我觉得应该是我还没出生，老黄牛就已经在我家了。农村的家庭离不开老黄牛，耕地需要黄牛，拉车需要黄牛，碾稻谷需要黄牛。总之，人可以吃不饱，但是牛不能吃不饱。因为，牛就是我们家的有功之臣，牛是我们家干活的好把式。

冥冥之中，我似乎就是为放牛而生的。从我记事起，我就牵着牛绳，走过田埂，穿过林间，吹过四野的风，淋过夏季的雨。

一到农忙时节，我每日的活计就是放牛。

吃过早饭，迎着霞光，踏着湿露，我便出发了。为了打发无聊的时光，为了避免自己一直盯着黄牛一张一翕蠕动的嘴巴，我拿着收音机，带着笔记本，带着喜欢的书，穿过田地间，来到小河边放牧。

那时家里也没什么藏书，就是我向邻居姐姐借的《故事会》《故事大王》及一些连环画，印象最深的是《夜幕下的哈尔滨》《小兵张嘎》，里面的故事情节曲折，画面生动鲜明，犹如看了电影一般印象清晰。最喜欢看的是《少年文艺》，里面有一些小作家写的优秀作文，还有贴近少年生活的文章。

看得多了，慢慢也写了一些。我的初中语文老师是一位多才多艺、风流倜傥的才子，他要求我们每周写一篇作文，我那时经常每周写两篇到三篇，虽然有些稚嫩，但是进步也是显而易见的。有时候想到一段优美的文字，赶紧记下来，抓住转瞬即逝的灵感。

伴随着放牧时光最多的还是听广播，最喜欢听的是一个《心灵夜话》栏目，主持人文慧用温柔婉转的声音朗诵着灵动的文字，让人沉浸在静谧悠远的意境中，朗读美文的间隙还插播歌曲，音乐与文字相配，唯美、空灵、柔和、温婉……

不知不觉快到中午，日光也强烈了，但是老黄牛依旧蠕动着厚厚的双唇，重复着它那亘古不变的动作，一张一翕，下唇搓起青草，上唇复合，一小片青草瞬间矮了许多。它时而扇动着大耳朵对抗飞虫，时而忽闪着那迷茫的大眼睛看着我，时而甩动着长尾巴驱赶蝇子，永远是不急不躁、不快不慢，重复着它固有的节奏，合辙着它自己的韵律。

当我的遮阳草帽不足以抵挡似火的骄阳时，我忍无可忍，终于牵起绳子使出浑身力气，拉扯着它向前走。老黄牛看我真是不想让它再吃了，便也识趣地亦步亦趋地跟在我身后回家去了。

就这样接连吃了三个多小时的青草，回家后还能继续吃成筐的青草，我曾经以为牛是永远吃不饱的。它们的肚子又圆又大，像个巨型皮球一样，走起路来肚子一晃一晃的，感觉要掉下来一样，真是真真正正的草包。

等妹妹到七八岁的时候也加入了放牛的队伍，老黄牛又有了小黄牛，妹妹接替我的任务，而我负责放牧小黄牛。小黄牛是公牛，性子急躁，活泼好动。

看见邻居家的黑牛就兴奋，稍不如意就上前与黑牛斗架，我只好丢了牛绳，手足无措地站在那里，斗到激情飞扬时便绝尘而去，我无奈、悲愤，号啕大哭。热心的邻居赶紧告诉我父亲，让他去找牛。找了一下午，终于在邻村的稻场找到了两头牛，正在那里吃草呢。

我们是心急如焚，小公牛是稳如泰山。父亲把它找回来，狠狠地教训一顿，皮鞭抽得噼里啪啦响，像过年时放的鞭炮那样爽脆，我是决计不会同情它的，只在心里恨恨地畅快着。

或许是欺我弱小无能为力，或许是以为我告状使它受了皮肉之苦，或许是嫌弃我在田埂上听收音机妨碍了它走道，某一日，它忽然牛性大发，将我连根拔起，高高擎着，又将瘦小无助的我重重地甩在泥田里，我不可遏止的委屈汹涌而来，一路哭着回家，告诉爸妈，再也不放牛了，再让我放牛，我就不吃饭了。

父亲只好将牛拴在树上，趁干农活的间隙给它们割些青草喂它们，奇怪的是也没见它们饿瘦啊！我竟有点怀疑我当初做的是无用功了。

每到过年时，堂屋门口要贴开门见喜和春联，院里的椿树上要贴春色满园，马车上要贴日行千里，厨房的灶台上方要贴小心灯火，牛棚上要贴牛羊成群。对，牛羊成群，我的童年时光是在牛羊成群的陪伴下度过的。

牛羊成群充斥着我的童年生活，放牧牛羊充实着我的少年时光。

羊和牛不同，放羊一般只牵着领头的一只母羊，其他羊都会紧随其后。一般都会把羊赶到高高的土坡上，几个小伙伴便在一起玩游戏，只要羊不跑远就行。羊的嘴小巧，长草短草都能吃，而且羊的肚子小可以很快吃饱，所以山坡上、河岸上宽敞的地方适合放羊。

羊群回家时和我一样迫不及待，领头羊从山坡上飞奔而下，把我拉扯得踉踉跄跄，有好几次我险些摔倒，不知道我的短跑成绩优异是否得益于老山羊的“提携”。

养牛、养羊使我们家比别的农家更繁忙一些。小的时候，我很羡慕邻居小伙伴家不养牛羊，我的耐性被牛和羊挑战到了极限。后来才知道，正是靠着养牛、养羊的收入，才能供应我和妹妹上学。一直到我参加工作，我们家依旧是每年都要养牛。父亲说，一年一头牛，上学不发愁。意思就是孩子的学费、生活费都有了着落，哪怕地里的庄稼没收入也不怕，因为养牛、养羊保障了基本收入。

参加工作后，偶尔放牛，见到自己教的学生，学生笑着跟我打招呼：“老师，你放牛啊？”我有些尴尬：“是的。”后来家里的黄牛换成了水牛，父亲可能是觉得让一位老师放牛实在说不过去，便再也没让我放过牛了。

终于，机器耕种代替了牛耕，养牛变得没那么重要了。我们家是村里最后一家养牛的农户。父母的年纪大了，体力也渐衰了，养牛这样烦琐的事太消耗精力了，他们恋恋不舍地将水牛卖掉。闲暇时，父亲还叹息，喂这么多牛，就数这头水牛能干，性子还好，可惜了！母亲反驳道：老了，别不服输了，身体要紧啊！

牛羊渐渐淡出了农民的生活，养牛、养羊也成为20世纪八九十年代乡村生活的烙印。

牧童骑黄牛，歌声振林樾。儿时的放牧时光随着青葱的岁月走远了，恬静悠悠的乡村生活也渐渐离我们远去了。

单调纯粹的放牧时光终将离我远去，那逝去的一切终将成为最亲切的怀恋。