国哥

国哥名叫沈纪国，和我同村，比我大七八岁，初中毕业后当了三年兵，复员后不久结婚。那时刚实行联产承包责任制，当年在村里他是有学问见过世面的人，所以很快就当上了生产队（村民组）的会计。

国哥是家中老大，下面有三个弟弟两个妹妹。三个弟弟的名字分别是纪泰、纪民、纪安，合起来是“国泰民安”。他结婚的时候，大弟二弟已经能够干农活，按说他家的日子应该越过越好，但他当上会计几个月后突然离家出走，失踪了。那时候交通不便，信息闭塞，家人也不知道到哪里去找他。过了一段时间，有消息传来，说是他赌博输了百十元钱，因为还不起离家躲债去了，至于躲到了哪里谁也不知道。又过了半年，他仍然杳无音讯，他的妻子回了娘家另嫁他人。

印象中，国哥和他父亲一样厚道，说话不愠不火。我家在村子西北角，他家在村子中间，相距不远。在村中见到我，他常常热情地叫我，我就会跑到他身边，他则拿我开些善意的玩笑。我从心里把他当成了可亲近的大哥。记得那天我到他家去玩，他拿出半尺长的初中毕业合影照让我看，问我上面哪个是他。那是我第一次见到那么大的照片，觉得上面的人长得都差不多，看了半天才认出他来。他指着前排中间对我说：“你学习好，长大了可以当老师，拍毕业合影就坐这里。”

国哥失踪的次年，我到邻县上初中，只有放假了才回到村上。初二暑假我听说，曾有个男青年突然来到国哥家，声称知道国哥的下落，但要得到一笔好处费才会说出来。国哥的父母兄弟将信将疑，为稳妥起见，提出可以和那人一起去找国哥，见到国哥后再给好处费。就这样国哥的大弟二弟和那人一起坐长途客车到了郑州，那人说要转乘火车去安阳。大弟二弟都担心上当，寸步不离那人。那人感觉到了对他的不信任，说要去趟厕所，然后就不见了。大弟二弟只好返回村上。

大学毕业后，我到二三百里外的城市工作，回家的次数更少了。约十年前，我回去，在村口见到一个头发胡子凌乱面容沧桑的中年男子。他认出了我，热情地和我打招呼。我问：“你是泰哥吗？”他说：“我是小民。”我以为是国哥的大弟纪泰，没想到是和我同岁的二弟纪民。看到纪民的样子，我心里颇酸，不自觉地想起了国哥。我迟疑了一下，问：“国哥……有消息吗？”纪民说：“没有，一直没有。”我叹了口气，不知道再说什么为好。

前年，我回乡祭祀父母，看到一座新坟，叔叔说那是国哥母亲的坟。我又问国哥有消息没有，叔叔说还是没有。叔叔还说，国哥可能已经不在了，要不然怎么能一点消息都没有呢？当年百十元钱不是小数目，现在算什么呀，就算是还也没人会要了。要是他活着怎么能不回来呢？我听了心里很不是滋味。

这两年，也许是年龄大了的缘故，静下来的时候，我常常不自觉地想起国哥，想起这个和我同村的老大哥。如今真的是国泰民安，我真的希望他在某个地方幸福地生活着，但也不自觉地越来越相信他已经不在了。他到底去了哪里？又死在了哪里？是病死的还是遭遇了什么事故？一条鲜活的生命，就这样无声无息地消失了。唉，人啊。