故事里的事

文/温培雅

无论是在书中，还是现实里，我们都喜欢大团圆结局。人生太多遗憾、太多意外，让我们只能把对未来的希望投射到书中的故事，渴望读到自己永远无法企及的圆满，感受生活明朗、岁月可爱、世间值得、万物可期。但是，很多动人故事的深处，都藏着一个残酷到冷酷的真相。

诗词界谁是最靓的仔？以词闻名的柳永当属翘楚。柳永有多厉害？宋词880多个词调，有100多个是他首创的。我们看到柳永的惊才艳绝、风流倜傥，但是却体会不到他的一生坎坷、满腹凄凉。读书、科举、当官，是古代文人的“三部曲”，出身官宦世家的柳永也不能免俗——他自小接受的教育就是“学成文武艺，货于帝王家”。柳永排行第七，世称柳七公子，年少时以一首《望海潮》名动天下，人们都以为他是人中龙凤，他也如此认为。公元1017年，他第一次赴京赶考，没考上。他潇洒一笑填词道：“富贵岂由人，时会高志须酬。”五年后第二次开科，他又没考上，便写了一首发牢骚的词《鹤冲天》，但是优美的词句成了官家和民间歌舞晚会的压轴曲。其中“忍把浮名，换了浅斟低唱”一句逆了龙鳞，据说被当时的宋仁宗记到了“小本本”上。三年后，柳永再次参加科举，终于以出众的才华通过了。临到放榜时，宋仁宗御笔一挥把柳永的名字勾掉，并批注曰：“且去浅斟低吟，何要浮名？”当时的北宋统治者和士大夫都是两面人，一面属于黑夜的歌舞奢靡，一面属于朝堂的一本正经。在他们眼里，柳永的艳词丽句只能存在于宴席和床帏之中，登不得大雅之堂。家里可以妻妾如云、歌姬成群，但是道貌岸然是必须的。绝望的柳永拿来一块匾额，龙飞凤舞写下七个大字“奉旨填词柳三变”，自此沉溺烟花巷陌。据说，存世柳词中涉及情感方面的约150首。“水流花开无人赏，浅斟低唱万古扬”。1053年，“凡有井水处皆唱柳词”盛名之下的柳永离开了又爱又恨的人世间。他是秦楼楚馆中的“白衣卿相”，失足女子心中的“白月光”，但是他一生被家族唾弃、被世人排挤，死的时候孤苦无依，是歌妓们凑钱安葬了她们心中永远的柳七公子：“不愿穿绫罗，愿依柳七哥；不愿君王召，愿得柳七叫；不愿黄金屋，愿得柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面。”还有比得到别人的真心更难的事情吗？柳永做到了。他没有得到权贵的垂青，却得到了这些红尘卑微女子的真爱。

提起《浮生六记》可能有人不知道，但是网上疯传的那句“谁人与我立黄昏，谁人问我粥可温”很多人耳熟能详，这句话就出自《浮生六记》的“闲时与你立黄昏，灶前笑问粥可温”。清人沈复以自传体的方式描绘了与妻子陈芸的幸福生活。这对神仙眷侣摆脱了旧式婚姻“父母之命，媒妁之言”的盲婚哑嫁模式，从“两小无嫌”到“心注不能释”。沈复向母亲表示：“若为儿择妇，非淑姊不娶。”婚后夫妻琴瑟和谐，闺情、花卉、园林、官场、交游、市井、山林、寺院……晨昏日暮，喜乐生花。他们的故事，没有大起大落的波折，没有英雄美人的奇遇，只有夫妻相互扶持的平常小事，娓娓道来、淡而有味。男尊女卑、一夫多妻、无后为大似乎才是那个时代的主旋律，这样的爱情注定不会被世俗接纳。情深不寿、慧极必伤，陈芸在穷困中早早去世，没有经济支撑的爱情最后仓皇收尾。沈复一生既没有做过官，也没在文坛上留下惊世之作。为了生存，他在清廷赴琉球的使团中谋到一个差事，结果海上风大浪高，随时有翻船危险。生死之间，沈复有感于苏东坡说过的“‘事如春梦了无痕’，苟不记之笔墨，未免有辜彼苍之厚”，决定写下和妻子的往事，这才有了《浮生六记》。沈复最终活下来了，但是依旧穷困潦倒，以为是绝唱的手稿辗转几十年，几近遗失，最后在苏州的一个小地摊上被人慧眼识珠，一再刊印、流传至今，我们才得以知晓清朝这对烟火夫妻从深情到悲情的故事。