生活的真实和痛感——评陈宏伟长篇小说《河畔》

文/余子愚

《河畔》是著名作家陈宏伟的一部长篇小说，由河南文艺出版社出版发行。

陈宏伟是讲故事的高手，他在小说的开头就埋下伏笔，第一句话“我刚从学校毕业”、“我”是谁？直到第二章第五节才出现“北洋”两字，“我”的名字叫陈北洋。而另一个女性傻妞的名字，直到第九章，也就是全书的最后才出现——“郭萍”。故事人物的神秘化，大大增强了小说的可读性，故事的发展更引人入胜。

与上一部长篇小说《陆地行舟》人物大多两两成对出现不同，陈宏伟在《河畔》中为人物出场设置了三角形——

小说的开头，“我”（陈北洋）、罗兰（陈北洋的女朋友）和陈坪（陈北洋的父亲）构成三角形关系。陈北洋大学毕业回家，在既为前途焦虑，又担心女友会怀孕之际，却被父亲冷着脸下了“逐子令”。陈北洋只得带着罗兰到了X市位于淮河之滨的淮河饭店。这样，“我”（陈北洋）、罗兰（陈北洋的女朋友）和阮大珍（淮河饭店总经理）又成了三角形关系。

这种三角形关系在小说中多次出现，如沈小吉、刘书青和曹蓉（刘书青的妻子，后来跟沈小吉勾搭上），同样构成三角形关系。小说的结尾，“我”（陈北洋）、阮大珍和阮总（阮竹枝，阮大珍的女儿），是撑起整部长篇小说的三角形关系。

淮河饭店是X市规模较大的星级酒店，前身是X市政府招待所，企业化管理的事业单位。陈北洋从青年到中年的时光，都与淮河饭店密不可分。

方寸天地纳寰宇，淮河饭店就像一个舞台，上演着权力和欲望，也上演着恶作剧般的生活或时代的挽歌。

很多女服务员为了转正，与总经理阮大珍闹出各种绯闻，搞得饭店里人尽皆知。阮大珍闹出的一些事情，他的妻子“都像个睁眼瞎”。

随着X市新崛起的碧海、龙凤、帝坤、沁园春和滨湖假日等几家星级宾馆，淮河饭店的效益越来越惨。但是淮河饭店的职工却没有危机感，因为他们自恃国有企业，认为私企朝不保夕。

到了最后，淮河饭店的效益越来越差，每月工资都难开，上面放出口风，要对饭店进行改制，职工买断工龄回家。为了起死回生，淮河饭店扒掉一二号旧楼，重建一幢十九层的新楼，准备改名叫淮河国际大酒店。

然而，计划赶不上变化，新楼框架刚起来，资金链断裂，新楼未能建成。淮河饭店的经营每况愈下，职工的养老保险缴不起，连基本工资也打折。

陈北洋从一名大学毕业生，在淮河饭店熬成了“饭店的班子成员”，进入了领导层。妻子罗兰当上了客房部副经理，算是中层人员。淮河饭店的单位性质由事业改为企业，领导层另行安排工作，而中层人员和普通职工均在下岗之列。

事业单位改革的阵痛来袭，在此背景下，沈小吉离开淮河饭店，到了本色夜总会当了大堂经理。在本色夜总会上班的曹蓉投入了沈小吉的怀抱，和丈夫刘书青离了婚。

故事讲述到这里，陈宏伟借刘书青的口揭开了曹蓉的不堪往事：“曹蓉不是个好女人……她以前是淮河饭店的服务员，和阮总好过……阮总让我和她结婚，答应给我转正……”

阮大珍、曹蓉和刘书青的三角形关系，决定了刘书青的屈辱生活。曹蓉和刘书青的家庭生活，在国企辉煌和衰落的时代，无疑是一些职工家庭生活的缩影。早晨起来七件事，柴米油盐酱醋茶。贫贱夫妻百事哀，七件事样样离不开钱。

梦幻的是，淮河饭店的效益越来越差，而陈北洋的职位却越混越高，坐到副总经理的位置。淮河饭店终于要改制了，这时，陈北洋选择了转身，“参加了一次公开招聘，考取了省城的公职。”

阮大珍凭空消失了。在经历了职工买断身份安置之后，陈北洋辞去淮河饭店副总经理的职务，到省城工作。“我在淮河饭店的生活像一段隐私，从未与人分享过。”陈北洋的隐私随着小说的不断推进，暴露在读者的视野中。

《河畔》的结尾，陈北洋接到傻妞郭萍的来电，阮总请他给淮河国际大酒店的员工上一堂励志课，讲讲他的故事。如同蛇咬住了自己的尾巴，老阮总（阮大珍）与新阮总（阮竹枝）在小说的开头和结尾进行了交接，小说到此接近尾声。

“你的一封推荐信，我在淮河饭店干了十二年。”陈北洋对阮竹枝说，“恶作剧。”“这些年，我所经历的生活全像是恶作剧。”

从21岁大学毕业，到在淮河饭店工作12年、考入省城的公职，陈北洋的经历，与其说是恶作剧般的生活，不如说是一首时代的挽歌。

事业单位转企改制，是时代的发展，也是个人的遭遇。陈宏伟自称“每当伤心欲绝时，我就返归某处河畔”。长篇小说《河畔》的故事，发生在淮河畔，是青年陈北洋的一部成长史。《河畔》里众多鲜明的人物、精彩的故事，反映了生活的真实和痛感。