肩膀

文/朱玉科

提起肩膀，在你的印象中它都有什么作用？是信任时的依靠？是为家庭的担当？是你向上“攀登”时的垫脚石？今天我来讲一讲我爷爷的肩膀。

爷爷有一双厚实的肩膀，可以用来挑水、扛粮食、挑粪、驮我……他第一次把我驮在肩头的景象至今历历在目。那时刚种上玉米，天气开始热起来。傍晚爷爷下班回家，把衬衫脱掉，上身仅保留一件背心，同时俯下身子对我说：“玉科，你奶奶还得一会儿才能做好饭，走，爷爷带你去地里玩。”我正准备把手伸向他，他却说：“今天我驮着你吧！”我摇了摇头表示害怕。他说：“别怕，不碍事的，我扶着你。”说完，他就弯下腰从后面架着我的双臂把我往他的脖子上送。待我坐好，他安排我用手扶着他的头，用他粗糙的手臂把我稚嫩的双腿紧紧按在他的胸前，以防我摔下来。

散步的时候爷爷跟我讲他年轻时克服困难到郑州求学的经历，勉励我长大做一个有用的人。记得那天我还傻傻地问他：“爷爷，我要是能一直坐在你的肩头多好！”他说：“只要你愿意，我可以一辈子驮着你。”后来又补充道：“爷爷也有老了爬不动的那一天。”“等我长大了驮着你去很多地方。”那时我对爷爷的话没有一丝怀疑，认为他的肩膀能驮我一辈子。

回家前爷爷把我放了下来，还跟我说我们俩今天说的话都得兑现。我爽快地和他拉勾，“拉勾上吊，一百年不许变……”

回到家妈妈已经把饭菜摆到了我家用来吃饭的八仙桌上。爷爷拿起毛巾，放在脸盆里，端起盆走向压井，把毛巾洗后拧干，把我叫到身边，先帮我擦了擦脸上的汗，然后才给自己擦。我那时已经饿了，想先吃饭，被妈妈拒绝了。她说，爷爷是家里的长辈，应该尊重他，等他开始吃了晚辈才能动筷子。吃完饭，爷爷在屋里看电视，我看见他肩膀上有个疤，就好奇地问他是怎么弄的。爷爷告诉我是他年轻的时候到西山拾柴火不小心摔的，当时疼得很，估计是骨折了，可那时候家里没钱治疗，他的右臂有一年多不能提重物，之后就留下个大疤。我小心地抚摸着那个大疤，爷爷一把将我搂入怀中，陪我嬉戏玩耍……

就这样日复一日，爷爷笔挺的腰杆渐渐弯了下来，肩膀的高度也随之降低了不少，而年少的我渐渐地长大成人了。当初的豪言壮语虽没能全部实现，但我顺利地读了大学，毕业后通过考试进入公职队伍，成为爷爷眼中那个“更有用”的人。随着脱贫攻坚的深入，作为农村孩子的我，主动告别舒适的工作，向组织申请到条件更为艰苦的农村。工作再忙，每逢节假日我都会挤时间回老家陪爷爷，因为在内心深处我知道，儿时他是我的肩膀，长大后我必须成为他的依靠。

作为新生代的共产党人，我们的长征才刚刚起步。对于像我这样在农村一线工作的干部，抓的是基础矛盾，消除的是普遍痛点，面向的是民族未来。面对百年未有之大变局，我们广大青年干部要像长辈们那样强化担当的“宽肩膀”，练就成事儿的“真本领”，顺利接过历史的接力棒，勇当先锋，引领广大青年不负韶华、不负时代、不负人民，自觉把青春奋斗融入党和人民的事业，勇担使命责任，矢志拼搏奉献，保持永不懈怠的精神状态、永不停滞的前进姿态，在青春的赛道上奋力奔跑，用青春的能动力和创造力为实现中华民族伟大复兴的中国梦书写激昂的青春荣光。