我家的“人世间”故事丨难忘父亲的那段岁月（唐新伟）

我的父亲唐豪生于1933年3月，从乡村扫盲专干到乡镇最高级别正科级干部，42年如一日，勤勤恳恳，兢兢业业，艰苦朴素，任劳任怨。2003年4月21日，父亲突发心梗永远离开了我们兄妹6人，全家人陷入无尽的哀思和悲伤中。

父亲先后在河南省驻马店市汝南官庄乡、留盆镇、板店乡、三门闸乡四个乡镇工作，在党委秘书的岗位上干了25年。听父亲的同事及村组干部说，父亲是农村工作的行家里手，他能说能写，号召力强，为人做事谦虚谨慎，高风亮节。

父亲一生在和命运做斗争，除了辛勤工作，还要照顾患病多年的母亲。提及那段岁月，我们兄妹6个刻骨铭心，历历在目。

母亲与父亲同岁，1973年3月，母亲在家救治误吃农药的母鸡时，因划破手指不幸中毒，经过抢救，生命虽无大碍，但落下病根，身体每况愈下。父亲工作之余，既要照料年幼的子女又要照顾患病的母亲，农忙时还要忙农活，身体日渐消瘦。1980年春天，母亲带着我们兄妹几人从平舆老家搬到了父亲工作的地方——汝南县三门闸乡政府家属院居住。起初母亲偶尔还给大家做点手工捞面、蒸花卷，随着时间的推移，母亲的病情逐渐加重，患上“洁癖”，除了她唯一的闺女、我的姐姐和父亲外，其他人不能接近，任何人不能用她的专用脸盆、毛巾，一旦接触到，脸盆毛巾统统换掉，那时，我家门前的花坛上放满了她废弃的脸盆。

渐渐地母亲生活不能自理了，一日三餐都要父亲照顾。母亲吃饭十分挑剔，只吃湖北生产的一种龙须面，还不能加任何味精等调料，只用大葱的葱芯，加点小磨香油。父亲经常成箱成箱地购买后放在家里，十多年如一日。母亲50岁时牙齿掉完，因不愿意镶牙，筋道的龙须面咬不动了。父亲就把龙须面煮成糊糊状喂母亲吃。每次做饭，母亲都会靠听力监督父亲洗手、洗大葱，一顿饭父亲至少要洗三次手，大葱也要洗三次，每次十分钟左右，洗不够次数和时间都不行。当时生活条件差，没有自来水，没有液化气，吃水靠压井，烧火靠蜂窝煤炉，每次父亲给母亲做饭，我兄妹几人轮流值班压水帮父亲洗手、洗菜，一顿面条做下来要将近一个小时。日复一日、年复一年，父亲不厌其烦，毫无怨言。

随着时间的推移，母亲的病情越来越严重，怪异行为常人难以想象：衣服穿到身上，就不愿换洗，一身衣服持续穿上一两个月才能换掉；孩子们稍不小心招惹了她，她就会绝食抗议……尽管如此，父亲依然不离不弃，默默忍受着母亲的一切。他还常常劝说我们：“你们的母亲一生辛苦，又有病在身，要对她好。”母亲去世后，父亲常常坐在母亲遗像前发呆，嘴里嘟囔着：“你走了，这个家就不完整了。”

没有豪言壮语，只有默默付出，父亲几十年的真心付出为我们守护了一个完整的家庭，传承了好的家风，给后人树立了生活和工作的榜样，值得我们用一生去学习。

（作者单位：汝南县城管局）