诗意地行走

诗意地行走

——读石看祥的诗

刘 火

荷尔德林说：“人诗意地栖居在大地上。”诗意何在？当然在于山水湖泊、飞禽走兽，当然在于鲜花争艳、林木葱茏，当然更在于人的创造、向往、追求……有这些，也就有了诗人的诗意行走。

近读石看祥君的诗集《寻找一条河》《润物无声》，我高兴地看到了他诗意地行走。

诗意地行走在乡村。

河底，羊群带着河水转移/风匍匐着扑向高岗//高粱熟了，父亲站在那里/比高粱还高，比泥土还低（《高粱熟了》）

羊群怎么带着河水转移？父亲怎么比高粱高、比泥土低？这不是电影里的蒙太奇手法，也不是现代派的解构。我们把羊群看成明亮的水，羊群的流动如河水的转移，流动着生命，流动着乡村人家的希望、欢乐和幸福。羊群移动到哪儿，就如家乡的河水流到哪儿，古老流出新生、过去流出现在。

“高粱熟了，父亲站在那里/比高粱还高，比泥土还低。”这一定是作者的独特体验，是作者的一次不期而遇。高粱生长在河坡，父亲站在河坡之上，比高粱高，一个劳动者永远高于劳动本身，比泥土还低是劳动者的谦卑，也是劳动者臣服于泥土的心愿，父亲比高粱高、比泥土低，更是一种象征。这是诗歌的逻辑，而诗歌逻辑的源头是生活的逻辑。

黑格尔说：“东方人在运用比喻意象方面特别大胆，他们常把彼此各自独立的事物结合为错综复杂的意象（《美学》第二卷）。”把彼此各自独立的事物进行组合并形成一种全新的景象，确实是中国重要的诗歌传统。

故园越来越模糊/熟识的人接连在风中走失//大地初呈绿色/逝去的一切将被绿色覆盖（《昨夜，一位故人被风带走》）

这首诗显然是写死亡与新生的。作者看到的是一个人的死亡，也是在向我们呈现生命轮回的过程。故园越来越模糊，因为故园熟悉的老人一个个离去。故园去了那么多人，模糊而疏旷，陌生的来者一茬一茬跟上来。乡亲如庄稼一样依然茂盛，大地依然丰盈。作者把无限惆怅叩响在村庄边，又把未来寄予大地的生生不息。

背集，街道依旧车水马龙/水泄不通/……/多么希望留住这一切/村庄从此不再衰老和孤独（《多么希望留住这热闹的场面》）

这首诗中，作者通过对乡村集市过往的描写反衬当今农村空荡凋敝的景象。村庄的衰老，其实是农耕文明的衰落。村庄的孤独，不只是那些旧式的老者的孤独，还是游子的孤独，是因为几千年来积淀的乡土情结的灰飞烟灭。可以预见，村庄永远是大地上不可或缺的生动音符，没有这些生动音符组合成美妙的交响乐，未来所谓的现代农业就不是可持续的。

亘古不变的河水，洗亮每一个村庄/却没记着一个人的名字（《淮河岸边》）

这是作者在乡村独自静坐和行走的诘问吧？作者对乡村的热爱和对生命的体认是深沉的、独特的。他心中的村庄是被河水洗亮的村庄，干净、明亮。河水一直流淌，带走时光，带走河两岸的每一个人，记不住任何人的名字。河水，是滋养的，是更新的，它可能记住一片落叶、一条水草，却记不住一个人的名字。而坐在河岸边的人，却要在河水里打捞童年的记忆，打捞波动翻滚的人生。

诗意地行走在人间。

“对于艺术家来说……通过纯粹艺术手段去寻得秩序、意义与完整性，使它显现出来或使人猜测到；把我和自然、内心和外界的距离仅仅通过艺术来克服（《宗白华美学文学译文选》）。”具体到诗人，我和自然、内心和外界的距离是要通过语言来克服的，而诗歌语言最好的组合就是形象、意象。

一场春雨，又一场春雨后/松软，湿润的土地上/冒出片片绿来/东一簇、西一簇/它们晃晃身子，一些水珠摇摇欲坠//早晨六点多点/曙光还未接近窗户/四岁的妞妞，在被窝里拱了拱/咯咯地笑了/然后，慢慢地探出小脑袋（《润物无声》）

这首诗，有些人可能认为不就是写了杜甫的“润物细无声”吗？我们看石看祥这里的诗节，上节写的是早春及早春里的欣喜，下节却写了一个萌萌的小孩子。写物及物声与写人及人声的二节诗有什么联系呢？这两组镜头，要说远可以说毫无联系，要说近可以说咫尺天涯。这是标准的蒙太奇手法在诗歌中的应用。这首诗运用了双向比喻，既把物喻着人，又把人喻着物。也就是说，春天的新绿如妞妞，这绿就活蹦乱跳了，小女孩如春天的新绿，这孩子就是绿意葱葱了。而春雨呢？人间的春雨诗意也更浓了。我们必须读出人间的春雨对幼小生命的滋养、塑造，读出不同的斑斓生命万类竞自由的蓬勃生机。

父亲沟壑般的皱褶，格外清晰/一声鸟鸣落在抖动的树枝（《晒暖》）

这二者怎么对应，反映出什么情绪，作者不说，鸟鸣在说。面对父亲沟壑般的褶皱，鸟鸣之说与我们之说或许一样、或许不一样。

奔波于社会/积攒了众多的风霜/渐渐地，迷失了来路/找不到归去的方向（《我有一颗辽阔的心》）

就自己站起来，送自己一程（《指路》）

妈妈的声音/是一根绳子（《妈妈的声音》）

别人只说经历风霜，作者却是积攒风霜，积攒比经历要残酷得多，而作为诗却要美丽得多。众多风霜积攒在口袋里、积攒在衣柜里，那是很容易融化的，而积攒在心底，大概只有妈妈的声音才能融化。人世茫茫、人海茫茫，每个人都要努力诗意地行走“自己站起来，送自己一程”。作者的坚强和我们的坚强是一样的，莫愁前路无知己，不患人不知己，患已之不知也。当我们走来走去不知所以然的时候，不要怕，还有“妈妈的声音”这“一根绳子”，这根绳子不攥在妈妈的手里，就攥在妈妈的声音里。妈妈呼喊的时候，绳子在抖动，我们静听妈妈的声音时，绳子也在抖动。

人世间/有多少生命在等待中/无声消失/而春风，不管多么迟滞/从不亏欠等待的草木（《春风从不亏欠等待的草木》）

我们熟悉白居易的“野火烧不尽，春风吹又生”，当今天读到石看祥这样的诗句，同样令我们耳目一新。春风与草木当然有命定的缘分，古之诗人大多看到的是春风的催发，今天我们应该清楚草木的等待。

等待是坚强，等待就是生命；等待是信心，等待就是葱绿；等待是抗争，等待就是希望。

人类的共情属性，决定了情感表达的互通性，决定了共同诗歌价值观念的追索。由石看祥的诗，让我想起了西蒙诺夫的诗歌《等着我吧……》。且以此诗结束这篇短文吧：

等着我吧——我会回来的。/只是你要苦苦地等待……/等到一起等待的人/心灰意懒——都已倦怠。//等着我吧——我会回来的。/死神一次次被我挫败！/就让那不曾等待我的人/说我侥幸——感到意外……/我是怎样死里逃生的，/只有你和我两个人明白——/只因为同别人不一样，/你善于苦苦地等待。