终生难忘的味道

东风

每当我读到“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来”时，我就想起我的故乡，想起在农村生活的场景，经常感慨万千、悲喜交织。

我孩子上初中时，有一次我爱人买了几块烤红薯，孩子非常高兴，津津有味地吃个不停。他问：“爸爸，你为什么不吃呀？”我说：“我先吃点儿饭，一会再吃。如果先吃红薯会胃酸。”他问：“为什么呀？”我说：“我是吃红薯长大的。”他很不理解，还投来羡慕的目光。这时，我就给他讲我在农村生活的状况，让他铭记故乡，铭记过去生活的艰辛，莫忘幸福生活的来之不易。

红薯，是我成长过程中的主食。也是难忘的故乡味道。我从出生到18岁离开村庄，都是把红薯当主食的。那时候，小麦的产量很低，杂粮的产量也不高，我家乡的主要粮食就是红薯，如果没有红薯，不知有多少人会挨饿，是红薯救了我们的命。

“红薯干、红薯馍，离开红薯不能活。”那些年，早晨吃红薯，中午吃红薯干，或者吃添加少量杂粮做的面条或饼，晚上还是红薯。农村的灶台，一般前面是大锅，后面是小锅，大锅蒸红薯，小锅烧开水，吃红薯就开水是日常。

那些年是集体经济，分粮食是按照6：4或5：5分的，也就是人口占六，工分占四。我记得分小麦，最初分得很少，我是用洗脸盆端回家的，后来多了起来，是用布袋扛回家的。

红薯是高产植物，但种起来比较麻烦。首先是育红薯苗。育红薯是个技术活，要把牛粪马粪进行晾晒，用泥块垒起高于地面20至30厘米的围墙，把围墙里挖去10至20厘米的土，把经过晾晒的牛马粪加上适量的麦糠，运到事先挖好的池子里，精心挑选红薯作为母本，放到池子里，盖上麦草，控制温度，让红薯发芽，长成红薯苗后，再移栽到地里。红薯在生长的过程中，要经常除草、施肥、翻秧等。红薯成熟后，刨红薯是个体力活，红薯分给各家各户，每户留一大部分作为主食，小部分切成红薯干晾晒储存，或做成红薯粉条等产品储存备用。

我在农村生活那么多年，其他农活我基本都会做，唯独摇耧和育红薯苗我不会。也许是我年轻的缘故，也许是我不用心学的缘故，这也是我人生的一个遗憾吧！

1975年8月，我的家乡发生了特大洪水，房倒屋塌，民不聊生。我第一次成为灾民，吃上了大米，还是红薯干和大米煮在一起的。后来为了回忆吃大米的过程，我还写了篇《红薯与大米》的文章，发表在报刊上。

曾经的经历，让我珍惜当今，红薯的味道，让我难忘过去。是红薯的味道，让我懂得如何做人、怎样做事，对人以诚相待，对事一丝不苟。踏踏实实做事，清清白白做人已成为我的座右铭。

眼下，红薯已成为餐桌上的重要点缀，也成了我终生难忘的味道。红薯的味道伴随着我的人生，激励我不断地前行。