我家的“人世间”故事丨一叠邮票（柳紫微）

妈妈让我给她交养老保险金时，我无意间发现爸爸放各种证件的破皮包里有一个本子，本子外面包着看不出原本颜色的塑料皮，皮质已经很脆弱了，上面有无数条折痕，轻轻一碰仿佛就会碎掉，里面的纸张由于时间久远早已泛黄。

我打开本子发现里面爸爸用工工整整的字体记录了一些数字，我问妈妈这是什么，妈妈说这是爸爸以前的记账本。我大致看了一下，兴趣不大就准备放回去，忽然从本子里掉出来一张小小的旧邮票。我从未见过真正的邮票，现代社会手机通讯很发达，我没有写过信也没有收到过信，在我的记忆中，邮票仿佛是爷爷那辈的人才会用到的。

我再次认真翻看这个破旧的本子，里面有几页贴了一些图案各异的邮票，有动物，有植物，还有一些风景类的。邮票边缘是锯齿状的，一个黑色半圆形邮戳盖在邮票的一角，另一角写着60分、80分之类的数值。我拿给妈妈看。妈妈说，这是以前爸爸写给家里的信，信封上的邮票被爸爸收集起来贴在了本子上。我原本以为信得内容是爸爸妈妈的爱情故事，却没想到记载的是爸爸妈妈那个年代的奋斗故事。

30年前，爸爸妈妈和其他普通的农民一样守着自家的一亩三分地生活，由于土地贫瘠，种子质量不好，也没有化肥之类的肥料，庄稼收成不好。我的哥哥出生后，家里生活开支更大了。爸爸决定外出闯一闯。

“爸爸赚到钱了吗？”我问妈妈。

妈妈笑着回答：“钱哪有那么好赚，你爸爸第一次出门，过年回家的路费还是你爷爷寄给他的呢。”

第二年过完年，爸爸又开始考虑外出的事。这一次他决定去湖北卖我们河南的馒头。河南农闲的时候正是湖北农忙时，当时，湖北的农民在地里插秧，中午大多数不回家吃饭，自带干粮解决问题。爸爸就打定主意去湖北卖馒头。带上盘缠，带上一腔热血，爸爸开始了他为期十几年的卖馒头生活。

到了湖北省河口镇，这里到处都是山，山路崎岖，庄稼地在一座座山底下。爸爸租了房子，置办了工具，还买了一辆自行车。夜里十二点爸爸就起床开始和面，蒸馒头，早晨天不亮就骑着自行车带着热气腾腾的馒头游走在一座座大山之中，中午饿了就吃自带的馒头，直到下午四五点才往回赶。山路高低不平，骑着自行车仿佛坐过山车一样，遇到上坡路不得不推着走，遇到危险的下坡路来不及刹车就会摔倒，有时一连翻过几座山都卖不出去一个馒头，还有语言不通导致的沟通障碍。种种困难并没有吓退爸爸，爸爸一点一点摸索，学会当地的语言，又熟悉了周围几个镇的路。转眼夏天到了，河南老家的麦子也要收了，爸爸也想念家中的妻儿老小了，就收拾收拾，带着半年的辛苦所得回到了家。

“这次赚到钱了吗？”我急忙问。

“赚了赚了，给你爷爷奶奶买了一堆礼物，还给你哥哥买了玩具零食，那次回家你爸爸可嘚瑟了。”

“我有礼物吗？”

“那时候还没有你呢。”

收了麦子，种了玉米，爸爸带着村里的几个年轻人又去了湖北。他们像勤劳的赶蜂人，穿梭在湖北和河南，农忙时节回家种庄稼收庄稼，农闲的时候就去卖馒头，一点都不肯闲下来休息。后来我出生了，妈妈把我和哥哥留在了奶奶家，她也跟随爸爸去了外地。那时村里没有电话，对父母子女的想念就记录在一封封书信里，这一封封家书和一张张邮票见证了农村人勤劳能干、敢闯敢拼的品质。

网络的发达逐渐取代了需要漫长等待的书信，同时也慢慢将一些人的记忆埋在了时光的尘土中。一张张邮票记录着爸爸妈妈那个年代的故事，至于信的内容，当事人估计也不记得了，唯有这特别的邮票留下了当年的痕迹。

（作者单位：平舆县杨埠镇第一初级中学）