有母在故乡

文/张丽

故乡，藏在我心底最柔软的地方，每每碰触，都会热泪盈眶。

在我牙牙学语时，母亲就教我背诵一些古诗，一直到上学，背诵古诗都没有停过。我至今都记得母亲坐在老家的院子里教我背古诗的情景：“举头望明月，低头思故乡。”母亲念一句，我就跟着读一句。我也曾好奇地问母亲：“妈，故乡是哪里？”母亲思考片刻，轻抚着我的额头，笑着回答：“故乡啊，是你以后会思念的地方……”母亲的话好像没有说完，我也并不知道母亲话里的意思，只是眨着眼睛不解地盯着母亲。

月光如水，母亲再也无言。

渐渐地，随着年龄的增长，读的书也就多了。在那些林林总总的文字里，我最喜欢的还是古诗，尤其是关于故乡的古诗。每次读到“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，我就会在心里默念着母亲的好，诗中的“他乡”和“异客”让我不由得联想到了故乡。然而，青春年少的我并未真正理解故乡的含义，却总想成为诗中的异客，做着远走他乡的美梦，盼望着有朝一日，我也能背上行囊，踏上远行的列车，在一个遥不可及的地方落地、生根，肆意地挥洒懵懂的青春。

多年以后，我怀揣着梦想，终于离开了家，离开了村庄，独自一人在他乡求学，过着把他乡当故乡的生活，真正成了诗中的异客。某个夜晚，夜深人静的时候，我开始回想母亲说过的话，是啊，故乡就是你以后会思念的地方，想着想着，禁不住泪流满面。

记忆中总忘不了那样一个清晨：第一缕阳光温暖了院子里的窗棂，母亲已为我准备好早餐。那时，我总会被母亲做的黄豆酱的香气馋醒，然后，趴在窗台上看邻家烟囱里飘出来的袅袅炊烟，将天空染成一幅巨大的水墨画。

一到过年时，村子里就会变得热闹非凡。我还会与小伙伴们穿着新衣，起个大早，挨家挨户拜年，把整个村子都转一圈，干瘪的口袋变得鼓鼓囊囊，大家就头碰头聚在一起，比一比谁的收获大，母亲就在一旁笑。母亲在，故乡就是我快乐的源泉。

如今，身在他乡，故乡已成为我记忆中最珍贵的一部分。然而，随着生活阅历和经验的丰富，我对故乡的思念也与日俱增。

“故乡啊，是你以后会思念的地方……”母亲的话语时刻萦绕在我的耳旁。在他乡，思故乡，故乡的人，故乡的事，故乡的一草一木，都已融化在我的血液里。蓦然回首，往事历历在目，故乡的一切仿佛就在昨天。

有母在故乡，至今不敢忘。