院墙

□ 张春雨

孔凡仁后来引以为豪的，是他赤手空拳赢得了地主朱家的三间西屋，目不识丁却娶了朱家知书识礼的大家闺秀朱文秀。

1938年，他的父亲孔庆余和二叔孔庆生从山东老家逃荒，讨饭来到河南落脚，朱家集首富、朱家太爷朱有德收留了孔家弟兄在家当短工。

孔家弟兄俩干活儿不惜力，也不讲条件，只为果腹。眼看年届四十，十冬腊月天还是自己动手洗衣缝补，朱太爷作为一族之长，做主把本家一个破落户李寡妇再醮给孔庆余，将三间西屋腾出来两间给他们做新房，一家人视老太爷为家尊，不分彼此，渴了就喝、饿了就吃，路不拾遗、夜不闭户。

李寡妇肚子争气，转眼给孔家生了一个大胖小子，求朱太爷起名。老汉喜得合不拢嘴，说为人处世要讲仁义、懂礼数，按辈分就叫孔凡仁吧。小凡仁生下来没奶吃，李寡妇急得团团转，叫孔庆余把留的红薯母剁开挤红薯津。小孩喂了乳白色的生红薯津不消化，肠绞疼又不会说话，夜里哭得哇哇叫，哺乳期的朱家媳妇听见了就喊“抱过来吧”。两家人伺候一个小孩，反复按摩不厌其烦，揉好了肚子，还喂足了奶水。这一年是1942年。

孔凡仁生不逢时，朱家集从春到夏滴雨未下，粮食颗粒无收。因为派粮，地主家也保不住了，朱家六个千斤储粮囤子见底，老太爷又气又急，一命呜呼。办完丧事，立誓心甘情愿做牛做马报答朱家的孔庆余累死了。过了年，李寡妇也饿死了。老二孔庆生替派了丁的朱家从军，当了“胡子兵”，好歹有条活路。朱家太婆吃斋念佛，说孔家给咱种地，一个院子住着，跟一家人一样，老爷子在世的时候从没把孔家当过外人，小凡仁刚会说话，就当亲孙子好好养着，将来好给他爹烧纸、上香、续香火。

1948年，朱家集解放了，孔庆生回到庄上，这时打土豪分田地好不热闹，朱家从上到下一个不留全是坏分子，当家的是朱老太爷的长子朱东礼。朱东礼娶原配生子朱文举，原配病故续弦生女朱文秀。这一斗地主可惨了，朱文举有一次被斗时浇了冷水淹得过狠，受了刺激说话从此大舌头；朱文秀戴上地主帽子无人敢娶，过20岁了还没人提亲。

朱东礼家除了堂屋五间自住，别的房子都被工作队分给了贫农，孔庆生独自带着侄子孔凡仁住到分来的三间西屋。朱家集已经改成乡，工作队给贫农分有任务，要和原来的雇主撇清关系，不能稀里糊涂。为了划清界限，孔庆生将西屋正门和窗户用土坯砌上，在西墙开门窗，西屋改东屋，朝向大街，进出也方便，从此不再走朱家院子。孔家这一改不要紧，原来的一个院子成了两个院子，农村人讲究，屋檐流水不能流到别家，否则对别家不利。孔家改了门户，后屋檐水从朱家院子流过，两家为此争吵了好几次，闹到互相不理睬，积怨越来越深。

后来，朱东礼当了生产队长，一次到湖北出差换大米，遇到一个能说会道的山里姑娘刘淑云。18岁的刘淑云跟着回来嫁给了大龄青年朱文举。屋檐水这种问题，在刘淑云这儿就是小菜一碟。她说，爹，咱的门楼也该修了，围墙还不一道儿砌了？别处用土坯，紧贴孔家后墙处要用青砖砌，隔水。

以后每逢下雨，孔家屋檐水划着美丽的抛物线撞到这堵墙后顺流而下，在墙缝里交织旋转，反弹四溅，漫无目的，恣意妄为。夏秋季节连阴雨时间长，或者冬天的雪化得慢，水透过原来的门窗土坯缝隙悄无声息渗到孔家老屋内。每逢到了夏秋季节，老孔不得不挪开堂屋后墙的家具，不停地往里垫干土，像牛铺，苦不堪言。

久而久之外墙土坯斑驳，有几处骄傲地长出了灰色的狗尿苔和青翠的瓦松，有愈演愈烈之势。每逢此时，老孔看到墙上跟地图一样的花花绿绿，就像有人打他的脸，心里跟针扎一样。老孔跟侄子说，这仇咱早晚要报。

朱家太婆、朱东礼和孔庆生生病，先后离世。孔凡仁18岁当了队长。刘淑云跟朱文举商量说，咱妹都32岁了，看有本事的，只要愿意娶，嫁了吧！朱文举默不作声。村里的泥瓦匠班头马五爷上门说亲的时候，孔凡仁听了马五爷的话满口答应，只说了一句“俺家穷，种地户出身，可别委屈了老东家”。定下婚期腊月二十六，朱文举把十来棵泡桐树都放了，给朱文秀做了一个板箱、一个立柜，孔凡仁托人跑到县上买来黑洋漆，粉刷粉刷就算有家具了。刘淑云把自己结婚时做的两床新棉花被子也给了朱文秀。

朱文秀肚子鼓起来的时候豌豆花盛开，上边给了每人自留地，还有救济的粮食种子。孔凡仁想试试娘们儿，说：娃快要出生了，这堂屋后墙可不咋地……朱文秀二话没说就去找马五爷，从哥嫂的院子里拉了两车砖头，朱文举也过来帮忙，从里屋把以前砌住门窗的土坯换成青砖，又抹了石灰，那些花花绿绿的地图和狗尿苔、瓦松失去了赖以生存的基础，烟消云散了。朱文秀生下来的是个男娃，孔凡仁很喜欢，起名祥福吧，老辈光知道受苦了，娃们好好享享福。

孔祥福29岁那年和河西房店的房玲订了婚，女方父母对祥福很满意，提出房子要盖红砖小楼，楼顶起脊，用红机瓦。好事快办，原来的老屋坚决不能要了，孔凡仁满口答应，说盖就盖。底层三间，二层三间，还按原来的地基砌墙，孔凡仁唯一的要求是一楼墙根要像城里人一样做水泥的散水。河沙石灰、机砖机瓦、椽子檩条里子梁，花光了孔凡仁的粮囤，盖房都是村里老少爷们儿帮忙。一个月功夫起一座红砖小楼，喜庆，舒展，这在附近村里也是不多的，大家脸上都洋溢着笑容。

最扬眉吐气的是孔凡仁，当村干部这么多年，都没有这座楼让他有存在感。别人是青砖大瓦房，他是两层的红砖机瓦房。他专门换了台百泉牌新款收音机，见天听天气预报，掐着指头盼望下暴雨，最好是连阴天，屋檐的水可以随心所欲地抛洒曲线，我高我任性。

作为孩子的舅，朱文举什么也没说。孔祥福完婚第二天，刘淑云找来马五爷的儿子栓柱，准备了两车砖，要把那堵年久失修的青砖墙拆了重砌。栓柱说：“你打算砌多高？算了吧，以后都兴盖楼了，过几年你就该眼气别人了，还砌啥墙。我给你在五间大瓦房屋脊正中间先立一个泰山石敢当吧，挡挡煞气。屋檐水的事，能飚多远？现在雨水少了，一年下不了几回雨，咱这儿还旱哩！你没听说水是财气吗，它流到咱家，是给咱聚财哩。你淹人家几十年了，人家现在过得也很好嘛！”刘淑云张了张嘴，没再说啥。她知道，这也许是最好的选择了。

1999年，刘淑云的孙子朱永强如愿考上了理想的大学，学的公路与桥梁工程专业，毕业后分到了市公路局。刘淑云想起孙子就喜得合不拢嘴，逢人便说：“俺永强搁市里有门面房、有楼房，赁房子的钱都花不着，唉！要恁些房子有啥用处？”她说一遍又一遍，连院子里的鸡鸭听了都远远躲开。朱永强每次开车回家，她都说一遍：“孩子，你把家里房子翻翻吧，你看椽子都朽了。”朱永强说：“奶奶，你都七八十岁了还翻啥房子，城里有房子，以后最不值钱的就是房子，你随便挑着住。老家的宅基地咱也别再盖房子了，看以后发展，老百姓也是去城里买房子，村子慢慢都会搬空哩！”

2017年的一个深秋，朱文举去世了。刘淑云最后看了一眼自家的院落和隔在孔凡仁小楼间的那堵墙，怅然若失，依依不舍地跟儿孙去了市里安度晚年、含饴弄孙。

儿子孔祥福和儿媳妇房玲去给大学毕业在市里上班的孙子看孩子。失去了老伴的孔凡仁正站在自家那栋老旧的红楼上，放眼望去，周围人家灰墙小楼一座连一座都覆了尖顶的彩钢瓦，有人住的宅子里，留守的基本都是老年人。他已经看不见别人家院落里的人和树，楼房林立，阻挡了望向村东那条大路的视线。刘淑云搬走了，他有点怅然若失。