我家的“人世间”故事丨牲口屋（曹进勇）

人生苦短，不知不觉，我已是奔六的人了。但我不觉得老，很多时候还爱跟年轻人比高低。人家喊大爷，喊老头，我心里不太高兴，我有那么老吗？照照镜子，两鬓斑白，一脸褶皱，不服老又不行。人老就爱恋旧，想起从前，想起最多的是村庄西南角那两排牲口屋。

家里人多，床铺少，我就跟着父亲睡牲口屋。牲口屋是后排最东三间土坯草房，房后是流入扁担坑的水沟，我和哥在大雨天把堵网下在入口处，半天能逮一大盆鱼。打开破旧的对开木门，迎面就是挨着后墙用土坯垒成的草窝，堆满铡成三寸长的麦秸草。夜里睡觉的时候，把麦秸草用拌草棍整平，被子一铺，闻着麦草香睡。刚住进牲口屋，不易入眠，躺在草窝里，听着牛马的咀嚼声、弹蹄声、放屁声，翻来覆去睡不着。后来听惯了，也就无所谓了，躺下不久就能进入梦乡。

那时候农村穷，大豆亩产七八十斤，小麦一百多斤，三百多人口的自然村只收获几万斤粮食，交完公粮，口粮不够吃。现在回想童年，最能让我记忆深刻就是一个饿字，饿得心里发慌，饿得腿肚子打颤。更没有什么零食，肚子咕噜了，偷偷拿几片红薯干啃吃。生瓜梨枣，只要能吃的东西，就往嘴里塞。割草放羊的时候，搓麦穗吃，剥嫩玉米吃，烧毛豆子吃，摘豌豆豇豆吃，扒红薯吃，逮蟋蟀蝗虫烤了吃。回到家，顾不得上茅房，先找馍吃。奶奶说我是饿死鬼托成的，见了吃的眼睛发绿。平时很少吃肉，逢年过节，上公社食品公司花七毛钱，割一斤剥皮猪肉。母亲把肉剁碎，掺到一大锅蔬菜里，根本不显眼，却觉得特别香。

牲口屋最热闹的时候是冬天，大雪纷飞，积雪到膝盖，天寒地冻。大人小孩聚集在牲口屋，烤着柴火，噼啪作响，烟气缭绕。男人吸着旱烟袋，女人纳着鞋底子，小孩烧着玉米花，各忙活各的。大家唠着嗑，说些闲话，乡村轶事，历史典故，天南地北，仙人鬼怪，想起啥聊啥，有一搭无一搭的。庄上的金钟，大高个子，读的书多，说《水浒传》，讲《西游记》。我们小孩子爱听孙悟空大闹天宫的故事，找根两米长棍，学着乱耍一气。老年人讲我死去的爷爷，说他胆大，逮过鬼，打过黑白路神。讲后庄的彭闺女，力大无比，有一次跟人家打赌，挑起两个石磙，累得吐血而亡。讲七五年发大水，大水到曹楼后边，白茫茫望不到边，水里滚着西瓜，漂着檩条。讲一个盗贼偷了员外四个大元宝，藏在枕头下，元宝像长了腿脚，夜里自己偷偷跑回去了。这些个真真假假的事儿，不但男女老少都爱听，就连牲口也不再咀嚼，支着耳朵听。

时间如白驹过隙，一眨眼四十多年过去，父亲已去世达18年之久，女儿也大学毕业参加了工作。农村发生了天翻地覆的变化，牛耕时代早已过去，农业生产机械化，种地用拖拉机，收获有收割机，省力省时。现在农村里除了养殖户，很少有人散养牲口了。庄上的牲口屋，在上世纪90年代初就全部扒掉了，建起一座座院落。农村种地不再交税，看病有农合，小孩免费上学，自行车换成了电动车，很多家庭都开上小轿车。

是啊，穷日子一去不复返了。那时候的农村人，做梦都想不到有这么大的变化，能住上楼房，开上轿车，用上手机，日子越过越幸福！

（作者单位：确山县作家协会）