端午情思

文/王好

端午节快到了，我看着居委会发的蔬菜包里的苇叶粽子，不由地想念起我的姑姑。

我的爸爸只有我姑姑一个姊妹，她比我爸大了七八岁。由于爷爷去世得早，爸爸十几岁就来到姑姑家，跟着姑父当学徒。

在我的记忆里，姑姑和爸爸长得很像，长脸高鼻梁，浓眉大眼，头发很密，用黑色的大盘卡卡在脑后，中等身材，穿戴齐整，看起来干净利落。姑姑虽然裹了脚，但两只“金莲”并没影响她走路的速度。

姑姑与姑父结婚后一连生下了三男两女。由于孩子多，姑姑没出来工作，一家七口人仅靠姑父的工资生活，一直不太宽裕。尤其是在计划经济时代，生活物资凭票供应，姑姑一家人的日子更是过得紧巴巴的。后来，随着表哥表姐参加工作，姑姑一家人的日子才慢慢好起来。

20世纪70年代中期的一年，端午节的前一天下午，年近六十的姑姑扭着一双小脚，挎着一个盖着花毛巾的精致小竹篮，从城里来到我家。到家后，姑姑笑着把盖在竹篮上的毛巾掀开，一股清香扑鼻而来。原来，姑姑大老远给我们送来的是她用鲜苇叶包的糯米大枣粽子。

我第一次见到如此精美的粽子，也是第一次吃到这么好吃的粽子。虽然每次到姑姑家走亲戚，姑父都会给我们零钱，让我们到电影院去看场电影，再买点儿焦花生，偶尔还让小表哥带我们去喝碗甜米酒，买个竹笋叶包的小角粽子。但那粽叶不知重复用多少次了，哪里还有一点竹叶香，怎么能与姑姑包的鲜苇叶粽子比！我们中原人包粽子，多是用干竹笋叶，尤其是毛竹笋叶，很少用苇叶，更别说鲜苇叶了。客居江南后，才发现江南人包粽子基本都用苇叶，市场上卖的粽叶也大都是苇叶。

那次端午节后，姑姑每年端午节都会给我们家送来新鲜的苇叶粽子。姑父病逝后，姑姑就到市里小表哥家住了，帮小表哥带孩子，不能再给我们送粽子了。

年近九十的姑姑，没什么大病，头脑一直很清晰。每次回家乡看望父母，我都会去探望姑姑。记得一次端午节，我去看望姑姑，一进门，就闻到一股粽香——姑姑煮好的粽子就放在桌子上的小盆里。姑姑给我剥了一个，还放上很多白糖。我吃着八十多岁姑姑包的粽子，从嘴里一直甜到心里。

每次看望姑姑，她都会拉着我的手，嘘寒问暖，临别时千叮咛万嘱咐，好像我一直都没长大——在姑姑心里，我永远是个孩子。

姑姑九十六岁那年的一天，二表哥打来电话，告诉我姑姑走了，走时很安详。听到姑姑去世的消息，我很难受，泪流不止。遗憾的是，我那时在北京参加培训，没能见到姑姑最后一面、送姑姑最后一程。

姑姑走了，我再也吃不到姑姑包的鲜苇叶粽子了。可姑姑的音容笑貌和那特有的粽香，永远留在了我的记忆里，挥之不去。