我家的“人世间”故事丨变与不变（于力）

很喜欢古人那些描绘“家书”的诗句：“江水三千里，家书十五行”“独下千行泪，开君万里书”“烽火连三月，家书抵万金”……

从前，书信很慢，大抵在寄出去的同时，思念和盼望便会如春草般与日俱增。我真正寄出第一封家书，是在外出求学的第一个学期。那时候打长途电话很贵，打一分钟电话的费用就相当于学校食堂的一碗菜钱了。那个时候，人们普遍通过家书传递信息和情感。

记得那个冬季，第一次离开爸爸妈妈的我觉得无比孤单，心里有说不出的酸楚。恰在此时，父母的家书和棉衣一起寄来了。我永远无法忘记穿着温暖的棉衣，流着泪水读家书的幸福。满纸都是爸爸妈妈的爱，我仿佛看到妈妈慈祥的笑容和爸爸宽阔的肩膀。那份安心和满足，让我感觉自己仿佛是停靠港湾的船只，又如日落归巢的小鸟。

在外求学的日子平凡而普通。写信成了我思念家乡和父母唯一的表达方式。学习之余，我常常会把在学校里的趣事分享给父母，有时也会发一下牢骚，写一些烦恼。但爸爸妈妈每次的回复总是有这么几句：“好好学习，爸爸妈妈很想念你。爸爸妈妈不在身边，要好好照顾自己！”这重复了无数遍的话语却充满温暖，伴随了我整个学生时代。

随着时代的发展，通信设备日新月异，很少再有人写家书，有事打个电话，发个短信或微信就解决了，有时间还可以通过视频闲聊两句。

参加工作以后，我渐渐淡去了对父母亲的依赖。从每周一次到每月一次回家，慢慢地，我成了家，有了孩子，回去的次数更加屈指可数。但每个周末，父母总会准时打来电话，问问我的情况，通话时间很短，牵挂却很长。每次我从父母家中返回，父亲总是叮嘱我：“到家报个平安啊！”我总是答应着，私下里却觉得老人家啰嗦，甚至有时候把报平安的事给忘记了。

有一次，半夜里，父亲突然打来电话问我：“到家了没有？”我迷迷糊糊地应着：“到了呀！”父亲没说什么就把电话挂了。

第二天，我打电话给母亲问原因。母亲笑笑说：“你爸爸这两天眼皮一直跳，昨天给你打了几个电话都没接，担心得一直没睡好觉。”我听了，只觉得鼻子一酸，突然发现自己很久都没回家看看了。我才想起每次离家时父母的叮咛，无论儿女在哪里，都是父母永远的牵挂呀。

从那时候起，我每次从父母家返回，都会主动打个电话报个平安，也经常回家看看，干干家务，陪父母聊聊天，吃他们亲手煮的饭，包的饺子。

从前的书信很慢，等待很长，现在的通信很快，但唯一不变的，是人们彼此的牵挂。

（作者单位：驻马店市实验幼儿园）