褪色的“洋”字

文/于恵泉

过去生活中很多事物的名称带着一个“洋”字，例如洋房、洋车、洋枪、洋炮……若是一个人穿戴时髦，也说洋气。外国人，叫洋人，其中呢，日本人叫东洋人，欧美人叫西洋人，舶来品都叫洋货。相对于我们本土生产的东西，洋货意味着技术硬、质量好。

我们都知道，“洋”字及各种洋货的出现，是一种文化被入侵后的无奈，也是近现代科学技术对传统自然经济的一种征服和替代。“洋”字在近代中国几乎无处不在，渗透在生活的各个角落，但面对洋货，我们很多人心里有一种说不清道不明的情绪。

记得小时候，爷爷常叫我去大队里打洋油（煤油）。那时的农村，还没有用上电，一到晚上，整个村庄便淹没在漆黑之中。屋内一灯如豆，散发着昏黄的光。屋外伸手不见五指，走路，多是凭借白天的记忆与感觉，谁要是走路拿着手电筒照明，那就是一件很奢侈的事情，不亚于现在开着劳斯莱斯招摇过市。

白天累了一天，妈妈晚上还要做针线活儿，为了能看清楚一点，她把灯花儿挑得大一点。第二天，爷爷趁人不注意，悄悄把灯花儿又拧了回去，他觉得灯花儿大了太费灯油。晚上，屋内灯光昏暗，奶奶在旁边开始抱怨：这老头子，真是会过日子……

那时候，人们穿的衣服多是自家织的布做成的，很少有成衣。家家户户都有一台很大的织布机子，斜横在堂屋。妇女在晚上或下雨天不下地干活时，先把棉花扯成一个个线垂，再用磨得非常光滑的梭子系着线在拉直的经线之间穿来穿去，织成朴素的布料。织好后，再绛染成黑色、蓝色或红色，然后就可以找裁缝做衣服了。这布虽然粗糙，但是纯棉线织成的，色泽虽不艳丽，但穿在身上，软和舒服。后来城里流行一种叫的确良的洋布，摸上去光滑细腻，颜色也均匀多样，这让农村的织妇们惭愧不已，但学也学不来。再后来，又传来什么叫巴拿马、凡尔登的洋布，还有其他外国名字的料子，布上印有暗纹和图案，好看又结实。再后来，又流行一种化纤布料，更便宜。晚上脱衣服时，光纤布吱吱发出电花声，当时觉得那很高科技。洋布在20世纪80年代很风光，很快就毫不费力地占领了市场，而手工织的粗布，几乎没人光顾了，那些织布机和织女们也一同消失了。

不只穿的土旧，农村其他方面的物资也少得可怜，有的根本就没有，洗衣服没有洗衣粉，洗头没有洗头膏、洗发液，怎么办？把皂角树的叶子摘下来，放在手里，使劲搓揉，搓出泡泡，就当洗衣粉和洗头膏了。后来，有了肥皂，当时叫洋碱，是一种去污力超强的化学产品，很受欢迎。但洋碱腐蚀性比较强，洗脸时，皮肤灼热。后来，有了柔和一点的香皂。随着社会的发展，洗面奶、洗发水、护发水等一系列产品相继问世，随着技术的提高，产品不断升级改进，洗护用品种类层出不穷。而在水坑里用皂角洗头的往事，便成了一种古老的传说。

在出行方面，那时农村谁家要是有辆洋马车，就是自行车，就算得上富裕家庭了。在农村，骑着一辆“二八大轮”的洋车子从村子中央走过，很多人会出门观看，并投去羡慕的眼光。我家第一辆自行车，是五羊牌双梁自行车。当时没有买车的车票，爸爸攒了好久钱还是没货可买。后来托广东的大伯寄回来一套打包的零部件，爸爸按照图纸在家里拼装了一辆自行车。但那车，随后成了左邻右舍借来借去的公共自行车，张家孩子出门相亲，李家闺女与媒人见面，我爸那辆自行车，经常跑来跑去的，很少有闲着的时候，的确出了不少力。再后来，家里有了飞鸽自行车和凤凰大链盒自行车，不骑自行车时，代步工具换成了摩托车、电动车、汽车……

改革开放几十年，国家日新月异，富裕强大了，农村也旧貌换新颜。一幢幢的小楼和新房拔地而起，再也不是昔日环境脏乱差的农村了。电灯早用上了，煤油灯被“请”进了博物馆，成了见证那个时代的文物。人们的穿着打扮，也从沉闷单调的蓝绿黑中走出来了，现在的衣服色彩漂亮、样式繁多，质量也讲究环保和舒服。吃的方面也从过去“能吃饱”的简单理想，发展成营养健康绿色养生的生活理念。现在的一些农民，不但追求物质生活，精神上也不甘落后，读书学习，上网拍抖音视频，既抒发了对美好生活的热爱，又宣传销售了自家的农产品，一举两得。现在的农村，基本实现了村村通马路，户户连公交。不少农户有自己的私家车，闲时和城里人一样，购物旅游，日子过得有滋有味。

细想想，这几十年，日子真的好了。我们国家的很多产品，走出国门，反成了很多洋人生活中不可或缺的产品，我们的产品，质量比洋人的还好，我们不应该自豪吗？