我家的“人世间”故事｜门前那棵梨花树（冯晓莉）

老屋院子前，有棵老梨树。据村里老人说，这棵树是他们的父辈种下的。从记事起，它就挺立在我们眼前，粗壮的躯干要三个孩子合着才能抱得过来。褐色的树皮发裂粗糙，纹路已排成深深的四通八达的沟壑，吸引一些虫蚁在其中觅来觅去。

说它老态龙钟吧，它年年开满清香粉白的一树花，向你炫耀它的旺盛精力、灵动活泼、宝刀未老。

说它年富力强吧，它爱闹脾气，隔年不给你结梨果，害得我们小孩子只能眼羡别人家上树摘梨、硕果筐筐、满口香甜。

说它童真无邪吧，它在寒风凛冽里傲然挺立、托举鸟窝、守护幼灵的模样又展示它的力大无穷、蓬勃强韧、顶天立地。

活脱脱一个“老顽童”！

春日来临，枝干吐出嫩绿的新叶，投下一片绿荫。妈妈常常在树下撒米喂鸡，小狗也喜欢在梨树下卧着守门。春耕时节，当大人们拉牛下田，扬鞭犁地，我就蹲在梨树下，等着远处的爸妈唤我背种子、端茶水或者牵干完活儿的牛去吃草。

春日的阳光久晒也让人疲乏，寻着青草饱餐到肚皮鼓鼓的老牛，被我牵回梨树下。待牛鼻绳子拴好在梨树暴露出来的粗根上，牛便惬意地卧倒在树荫下休憩。

梨树下的我，悠闲地用树杈在泥土地上画画写字，还不时地望着远处田里劳作的爸妈，等着他们朝这边梨树的方向，唤我去帮忙。牛闭着眼睛，尾巴却高高扬起转着圈甩身后飞扬的小虫，牛重重的呼吸合着微风拂过树叶的沙沙声，是那一刻自然轻松美妙的音乐。

梨树虽然粗大，树干中间却被掏了篮球那么大的洞，这是马蜂的杰作。一到夏日，马蜂便会不期而至，它们每天嗡嗡嗡地在洞门口飞着转着，叮咬梨果，汲取甜液，树洞便是它们的良巢。

一经过梨树所在的路，人们都不敢靠近，他们离得远远的，似箭般飞奔而过。后来，村里人想了个主意：“这么大棵梨树，多好的纳凉地儿，可惜一群马蜂扫了兴。要不咱填把火到蜂窝里，烧它个一干二净！”

他们说干就干，当火把投进洞穴，大群的马蜂倾巢而出、绕着洞气急败坏地回旋，嗡嗡声也变成了一片哀嚎，但就是不肯离去。人们一不做二不休，加大火力，烧得树皮都在喷火星儿，干巴巴地等马蜂偃旗息鼓。可没几天，它们又卷土重来，安稳地劳作，除了树皮被熏得漆黑，仿佛什么都没有发生。爸爸说：“这梨树很厚道，马蜂才择良木而栖呀！”就这样，我们与梨树、马蜂和平相处。

敬畏马蜂的威力，我们都不敢上树摘梨。想吃梨，得找个又长又粗的木棍，把梨从高高的树枝上敲下来，梨掉到地上后破皮变色，味道也大打折扣。

我们小孩嘴馋，央求爸爸给我们摘梨吃。闲的时候，爸爸用旧衣把自己从头到脚裹得严严实实，搬个梯子绕过马蜂洞口爬上树。爸爸一会儿手摇树枝桠，一会儿上棍敲打，梨子乒乒乓乓地往下落，我们几个小孩扯着被单的四角，在下面接梨，省得梨“摔地重伤”。大梨小梨落下来，偏偏爱砸我们的小脑袋。就算左躲右闪，还是免不了猛烈的“攻击”，脑袋生疼，还嬉笑不止，乐趣无穷。

收获果实的心情，大人小孩都是满足的。

梨树有三层楼那么高，在远远的路那头，一眼就能望见门前的树影绰绰。初中时的一次历史课上，老师突击提问头天晚上的背诵，轮到我时哑口无言、窘迫万分。放学路上，我低垂着头、无精打采，走得特别慢，到路口天已黑蒙蒙的了，抬头望见远处昏暗里的梨树轮廓，还有从厨房窗户透出着的暖黄灯光。妈妈还在等着我吃饭呢。我跑起来，朝着梨树的方向飞奔而去。

妈妈看我气喘吁吁的模样，笑着说：“这么晚了才回来，饿了吧？赶快坐下吃饭。”坐在窗前，凝望着窗外的梨树，我要记住梨树的样子，因为有它的地方，就是家。

高考那年，等待录取的漫漫日子里，我时常观望窗外梨树里的叽叽喳喳、热热闹闹，妈妈说：“要有信心，该睡睡，该吃吃，开开心心的，你看，这两天喜鹊都飞到咱家梨树枝头上了，好消息就要来了！”

我不识得那是不是喜鹊，但我听妈妈的话，要开开心心的。

上大学之后，我们也都搬到了市区的新房。如今，美丽乡村建设下，老屋旧貌换新颜，宽阔、平坦的水泥大道取代了小土路，一排排的观赏树也拔地而起。梨树仍静静地守在老屋前，等着劳燕分飞的人儿回家看看。站在梨树前，爸爸说，梨树不再结果了。是啊，它太老了，该歇歇了。梨树贡献了它的春华秋实，保留了儿时的记忆痕迹。

(作者单位：驻马店第二实验小学）