我家的“人世间”故事丨“二八大杠”

这个故事的主角就是一辆现在已经绝版的“二八大杠”自行车。它有着非凡的意义，它是爸妈爱情的见证者、是当时家庭的重要资产、是爸爸养家的重要生产工具、是我童年美好记忆的承载者。

对于这辆车子最开始的样子是来自老爸的讲述。刚买这辆车子的时候，那叫一个漂亮，漆黑的车身，油光发亮，电镀过的车把，无半点锈痕，金黄色的车标，真的如黄金一般闪耀，精致的车铃，都不用手拨，骑车路上颠簸一下都能流出一串清脆的响声。不久后，它就扛起迎接新娘的重任，一年后就有了我。

我的到来让这个新成立的家庭充满了欢乐和温馨，同时也大大增加了家庭开支，也让这个初为人父的男人眼中有了一抹去不掉的忧愁。受“中共十四大正式提出建立社会主义市场经济体制的目标”影响，个体工商户得到了蓬勃发展，也让我老爸有了创业的想法。此时这辆车子成了家庭的重要生产工具，老爸干工作的同时开始做点儿糖果、凉粉去卖。他想多赚钱，让我和老妈过上好日子。每当看到厨房那昏暗的灯光，看到那冒着热气的豌豆，看到“二八大杠”载着美味的凉粉，我心里总是涌出无限的温暖。你听，拨一拨车铃，声音还是那么清脆，这声音，十几年来，从未变过。循声望去，一群群孩子围着的可不就是老爸，那诱人的糖果、孩子们欢乐的笑声，绘成一幅独特的风景画。一分钱两分钱的糖果，对孩子来说是人间的美味。小小的糖果承载了他们的欢乐，承载了我的童年，承载了老爸的无私付出。

随着我国经济的腾飞，实现了人民生活从温饱到小康的历史性跨越。此时，这辆车子就失去了生产工具的职责，成了我童年乐趣的载体。我们一家三口骑着“二八大杠”上街，我坐在前面视野开阔，车子朝哪边走我就能看到哪边，往后一躺，就是老爸结实的胸膛。自行车骑起来，微风吹在我的脸上，说不出的温柔，头顶有时候会蹭到老爸的下巴，感受一下他那硬硬的胡茬，真是美妙极了。到了街上最让我无法忘记的就是那时的烧饼，厚厚的一张饼，里面撒满了葱花，整张饼烤得金黄，又酥又脆，从炉子里拿出来，香味四溢，大老远就能闻到，一个才几毛钱。

随着我的长大，这辆车子就成了我的交通工具。我相信，那十几年不变色的车标并没有老去，它经历了时代的变迁和岁月的洗礼，见证了父母的爱情，传承了朴实勤奋的精神，延续了勤俭节约的美德，承载了我童年的快乐。

（作者单位：驻马店市第二十三小学  作者： 孟芸）