照片与相机

□ 曹 洋

在老家的堂屋墙上，挂着两个木制相框，那嵌着玻璃的相框里，夹着大小不一、年代各异的照片，有父亲穿着笔挺军装的，有母亲梳着长辫子的，有全家人的合影照，也有我的百天照。

这些黑白与彩色照片，在无声的岁月沉淀中，有的保存完好如初，有的色彩已褪得只剩下了模糊人影，而有的在那白色的相纸上面，只留下些许淡黄色的痕迹。

我从墙上取下相框，用鸡毛掸子拂去积尘，卸掉相框后面的衬板把照片取出，放在院子的阴凉处让风吹了半天，然后又小心地夹进了相框中。

我双手摩挲着这些泛黄的照片，指尖沾染着点点掉落的细微粉末儿。这些照片上静止的画面，每张都印刻着一段逝去的时光，每张背后都隐藏着一段故事，这些照片拨弄着我的心弦，将我的思绪又带回了那个年代。

繁华热闹的横山街上，沿街门面中一个不起眼的照相馆，门头上挂着用红油漆书写的“争艳照相”木匾。照相馆内，迎面墙上挂着几幅彩色的背景幕布，有垂柳掩映的白塔，有雄伟壮观的长城，还有那风景如画的西湖。

这并不宽敞的照相馆里，弥散着一股淡淡的显影药水的气味。在幕布的两侧，是两个三脚架托举着的射灯，旁边的地上，放着木马和皮球之类的玩具，墙壁上还贴着各式各样的照片，以方便前来照相的人们参考选样。

我对照相馆的师傅并不陌生，因为在每年学生毕业前，这位师傅都会骑着摩托车来到学校，给即将毕业的学生照合影相。除照班级集体合影相外，也有照个人相的。男同学喜欢扮酷，就骑在师傅的摩托车上；女同学腼腆，就站在五颜六色的花丛中。照完相后，过上一阵子洗印出来，师傅再骑着摩托车给送过来。

儿时，父亲有一部东方牌胶片相机，每次使用前，先打开后盖放入胶卷，将胶卷边缘的卡孔嵌到轴齿上，然后闭合盖仓，扳动扳手绞上一张，在焦距的伸缩旋转中，那模糊的影像逐渐变得清晰，轻摁快门的瞬间，咔嚓一声脆响，图像就被定格在了胶片之上。

这传统的胶片相机，要经过系统学习之后才能上手拍摄，再加之相机在当时价格不菲，这令许多想学照相的人都望而却步。

时代催生了“傻瓜”相机。它没有那么多烦琐的技术要求，不会的人也能拍摄，而且价格也不高，老百姓也买得起，即使不想买，也可以去照相馆掏钱租用。

然而，“傻瓜”相机犹如昙花一现，很快被数码相机取而代之。

虽然胶片相机与数码相机都是相机，但两者比起来却差之千里。数码相机可随拍随看，如果嫌照得不满意，还可以删掉重拍，而且还有手动、自动等模式任你挑选，这是传统的胶片相机无法相比的。

如今是科技大爆炸的时代，那曾经贵重的手机，已不再是什么奢侈物品，而且不管是高档还是低端，都配置有照相功能。手机的普及，等于人人手里都握着一部相机，人人都是拍摄者，人人都是创作者，只要随手轻触按键，照相就是这么随心所欲。

照片，它定格的不仅是光影画面，更多的是记录了逝去的回忆。相机，它经历的不仅是设备更迭，更多的是见证了科技的进步与时代的发展。