我家的“人世间”故事丨爷爷的老物件(张锋)
摘要:每次卖菜籽回来,爷爷总会给我们买好吃的,有时是一个甜瓜,有时是一块烧饼,这些东西在那个年代给我们姐弟三人带来很大的期盼和喜悦,我们常在爷爷外出卖菜籽的时候满怀期待地等待着爷爷归来。爸爸心疼爷爷,悄悄叫来了收割机,等爷爷发现时,一地的麦子已经平平整整地铺到了地上。
家里老屋要翻修,弟回去收拾屋子,把所有东西都从屋里挪了出来,四邻八舍都来帮忙,弟给他们交代,屋里搬出来的家居用品如果有用得上的,可以拿回去,也算物尽其用。院子里摆放着杂乱的家具。几个邻居到阁楼上去收拾,只听他们大声说:“这都是多少年的老物件了,你们还放着。”说着,他们抱了一堆东西出来。
我和弟忙迎上前细看,是斧子、刨子、墨斗、秤杆等,上面锈迹斑斑、落满了灰尘,显示出年代的久远。这是爷爷生前常用的工具啊!我拂去上面的灰尘,在记忆里找寻着它们原有的模样。
爷爷用过的工具等 作者供图
记忆中的爷爷有着高大的身躯,因长期劳作背微微有些驼,长期太阳下的劳作让他的皮肤呈现古铜色,他声音洪亮,走起路来脚步咚咚响。
爷爷曾读过几年私塾,他因德高望重被推选为生产队长。爷爷对庄稼怀着炽热的感情,是侍弄庄稼的好手。看,这根扁担,被磨得光滑。当年农闲的时候,奶奶用纺车纺些细绳,爷爷就用这根扁担挑着,后半夜起身,披星戴月赶路,到三十多里外的遂平车站赶早集卖掉。我很难想象当时爷爷是如何挑着几十斤重的担子,独自一人走几十里路的。
这杆秤,上面的秤星隐约可见,秤砣被铁锈覆盖。每年六七月份,爷爷就带上这杆秤走街串巷卖菜籽,说是卖,其实有时是用东西交换,有时是乡亲们先借了种上,等到收割了再还菜籽钱。每次卖菜籽回来,爷爷总会给我们买好吃的,有时是一个甜瓜,有时是一块烧饼,这些东西在那个年代给我们姐弟三人带来很大的期盼和喜悦,我们常在爷爷外出卖菜籽的时候满怀期待地等待着爷爷归来。
看到这把铲头磨去大半的铲子,我的眼前又浮现出爷爷在地里铲麦茬的身影。上世纪80年代末,爸爸在镇上工作,妈妈在学校里教书,家里的经济条件大有改观,爸爸多次劝说爷爷把地包给别人,好好歇歇,爷爷执意不肯。又到麦季,爷爷早早磨好了镰刀,等着开镰割麦。麦收那天,村里来了收割机,大家都争相围观,说是那机器一过,麦子割倒一大片,来回几个回合,一块地的麦子就能收完,顶几个壮劳力干大半天呢。只是,看的人多,用的人少,因为大家都心疼那一亩地几元钱的费用,爷爷自然也不例外。爸爸心疼爷爷,悄悄叫来了收割机,等爷爷发现时,一地的麦子已经平平整整地铺到了地上。爷爷一边抱怨爸爸自作主张,一边埋怨地里的麦茬割得太深了。晚上回去,爷爷把镰刀收了起来,却磨起了一把铲子,爸爸不解地问他磨铲子干什么,爷爷说,麦茬深,下一季播玉米的时候会让种子蓬在麦茬上面,影响玉米生长。第二天,爷爷用铲子把整块的麦茬铲了一遍,看着平平整整的土地,他舒心地笑了。
这个烟斗,我再熟悉不过了。幼年时的我经常做爷爷的小帮手,陪着爷爷卷烟。爷爷动作娴熟地把一张窄长的白纸条放进去,上面放上一小撮烟丝,均匀地摊开,轻轻往前一推,白纸裹着烟丝从烟斗里滚过,一根细长的烟卷就变魔术似的滚落出来。我一根根接着,把它们整整齐齐地摆放好晾着。爷爷卷完烟,就点燃一根抽了起来,这时我就会缠着爷爷给我讲故事。爷爷有很多故事,我倚在爷爷腿上入神地听着,看他半眯着眼睛,一团团烟雾从他口中飘出,散在周边的空气里。只有在抽烟的短暂片刻,爷爷是放松的,他享受着劳苦生活中难得的放松和悠闲。
墨斗、刨子、锄头……这一件件老物件,被爷爷的双手无数次把磨,由粗糙变得光滑,爷爷的岁月也在这一件件物件的磨损中损耗着,永远定格在了他七十三岁那年。爷爷的离去,给我留下了无尽的遗憾。我常为没能在爷爷临走的时候送他最后一程而难过,爷爷刚离去的两三年里,他经常在我的睡梦中出现。每当看到和他身材相似的老人,都会勾起我对他的思念。
“这些都留下来。”弟的声音将我的思绪拉回,“这是爷爷用过的老物件,等回头房子建好了,我要把这些用橱柜装起来,摆放到一个专门的房间里。”弟一边说,一边动手收拾这些东西。是啊,算来爷爷离开也有二十多年了。这些年,因为生活的好转我们丢掉了很多旧东西,唯有这些老物件,我们舍不得丢掉。这些老物件,寄托了我们对爷爷无尽的思念。
(作者单位:驻马店市第二十八小学)
责任编辑:杨姗姗
查看心情排行你看到此篇文章的感受是:
版权声明:
1.凡本网注明“来源:驻马店网”的所有作品,均为本网合法拥有版权或有权使用的作品,未经本网书面授权不得转载、摘编或利用其他方式使用上述作品。已经本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并注明“来源:驻马店网”。任何组织、平台和个人,不得侵犯本网应有权益,否则,一经发现,本网将授权常年法律顾问予以追究侵权者的法律责任。
驻马店日报报业集团法律顾问单位:上海市汇业(武汉)律师事务所
首席法律顾问:冯程斌律师
2.凡本网注明“来源:XXX(非驻马店网)”的作品,均转载自其他媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。如其他个人、媒体、网站、团体从本网下载使用,必须保留本网站注明的“稿件来源”,并自负相关法律责任,否则本网将追究其相关法律责任。
3.如果您发现本网站上有侵犯您的知识产权的作品,请与我们取得联系,我们会及时修改或删除。