我家的“人世间”故事 | 电视机（马磊）

近日，妹妹休假在家，整理孩子的玩具，大大小小的奥特曼和奇形怪状的恐龙都摆在破旧沙发上，妹妹拍了张照片给我。当我看到照片里的老电视机时，思绪一瞬间被拉回到小时候。

2001年，那年我十一岁，家里买回来这台电视机，它陪伴了我和妹妹的童年。夏日假期里，骄阳似火炙烤着大地。院子东墙外的树林里，知了扯着嗓子，声嘶力竭地叫。堂屋里，吊扇在头顶吱吱呀呀地转圈，地上铺着蒲席，我和妹妹或坐或躺在蒲席上，津津有味地看着电视。我们最爱《射雕英雄传》和《情深深雨濛濛》。

电视的天线架在平房顶上，可以收看的电视频道很少。雷雨天气不能开电视，怕一个炸雷劈下来，电视就毁坏了。常常是风稍大一点，天线晃动，电视节目就跑了，屏幕全是“雪花”。这时，我就得爬到房顶转动天线，一边转一边喊：“有台了吗？”妹妹在屋里看着电视屏幕，应答着是否有了信号。

在家里没买电视之前，我总是到邻居家看电视，得空儿就一溜烟跑得没影了。在邻居家看电视，看什么台或者什么节目，什么时候开电视和关电视，自己是做不了主的。

一个仲夏的午后，没有风，野麻和蚂蚁菜都被晒得耷拉着脑袋，无精打采。我跑到老鹰家看电视，进门之后，屁股刚挨到凳子坐下。老鹰说：“你咋又来我家看电视？”我说：“别那么小气，我和你一起看，看一下又看不坏。”他瞪着我说：“想看让你爸买，以后别来我家看电视了！”说完啪的一声把电视关了。老鹰妈见此情景，张嘴就骂他作怪，又安慰我：“你别搭理他，他上午偷偷下河洗澡，刚被他爸揍了一顿。”我委屈极了，眼圈发红，悻悻地回了家。

我一进院子，看见母亲坐在水井旁洗衣服，哇一声就哭了。母亲赶紧起身，快步走到我跟前，手上的洗衣粉泡泡都没来得及冲洗，连声问：“怎么了？”我依偎在母亲的身上，哭得更大了。

父亲躺在梨树下的竹床上睡午觉，也被我吵醒了，疑惑地看着我，不知道怎么回事。

父亲被我哭得心烦，大声呵斥：“哭啥啊？咋回事？和人干架了？”我摇了摇头，抽泣着问父亲：“咱家能买个电视吗？黑白电视就行！”

“你这孩子今天咋回事？电视机那么贵，要一千多块钱。”母亲帮我擦拭着眼泪说。

父亲摆摆手，不让母亲再说话，问我到底怎么回事。

我一边擦眼泪，一边含含糊糊地说：“我去老鹰家看电视，他不让我看，把我撵回来了。”

母亲听了之后说：“不让你看就不看，作业那么多不写，天天就知道玩。”

眼看母亲不愿意买电视，我哭喊：“别人家都有电视机，咱们家一台电视机都买不起吗？”

父亲的脸色一瞬间变得既青又紫，他沉默了。许久，父亲走出院门，呆呆地点上一支烟，蹲在地上抽。

傍晚，夕阳的余晖下，村庄炊烟四起，蝉鸣稍歇。父亲从阎集街买了台电视回来！我和妹妹兴奋极了，东摸摸西看看，这可是新的彩色电视机！

母亲正在灶屋里做饭，她看到了父亲买回来的新电视机，像孩子一样满脸开心，但是马上就和父亲吵了架。

母亲吵他：“小孩不懂事，你也不懂事？你咋能啥都依着他，就使劲惯吧！”

“那咋办？哪个小孩不喜欢看电视？不能天天往邻居家跑吧。”父亲笑着说。

“这是秋季买种子化肥的钱，买电视了，种麦咋办？”母亲问。

父亲说：“你不用管了，我想办法。”

第二天清早，天刚蒙蒙亮，报晓的公鸡也只叫了几声，父亲背着大包小包就出门了。我醒了之后不见父亲，忙问他去哪儿了。母亲哭着骂我：“这么大了，一点事都不懂，非要电视机，你爸才回来几天，这三伏天，又上工地去了。”我愣怔怔站着，一句话也说不出来。

多年以后，听到《父亲的散文诗》这首歌，有些歌词是：“明天我要去邻居家再借点钱，孩子哭了一整天啊！闹着要吃饼干。蓝色的涤卡上衣痛往心里钻，蹲在池塘边上，给了自己两拳。”我第一次听到这句歌词，就泪流满面，当年我不懂事非闹着要电视机，父亲该有多难啊！

2015年，我在城里安家，家具家电都是妻子操心置办。妻子事无巨细征求我的意见，壁柜什么样式，沙发什么类型，甚至窗帘什么颜色。我总是对她说：“你看着办吧，喜欢什么样风格就买什么样的。”唯独买电视时，我反复叮嘱她：“咱爸老了，眼花了，买个大点的电视，他喜欢看《武林风》。”

（工作单位：河南省驻马店市新蔡县作家协会）