我家的“人世间”故事 | 爷爷的口头禅（王伟）

一句“您吃了吗”成为爷爷有生之年说过最多的一句话。无论在任何时间、任何地方，这句问候就像粘在嘴边一样。

我家住在路坝，门前的空地成为左邻右舍的饭场，村里人常常从门口路过，每到饭点，爷爷总会一人不落地问一遍，您吃了吗？回来吃点儿。人家总会客气回一句回家就吃了，然后匆忙走过去。我感到爷爷这是假心假意，每次都让我感到不舒服，我会用筷子敲着饭碗表示抗议。可爷爷不管这些，他依然乐此不彼。

并不是所有人都会拒绝爷爷的热情。那年夏天的一个晌午，村里人插红薯秧后收工回来，饭场上大家刚端上饭碗吃午饭，一个二流子从门前过。爷爷把饭碗一丢就朝那人喊，他二哥，您吃了吗？回来吃点儿吧。没想到这一问，那个“他二哥”果真朝爷爷走过来，嘴里还嘟囔着，哪吃了，家里一把面也没有了！爷爷起身就把他让进屋里。爷爷重新给他做了疙瘩汤。那天爷爷叫我烧火，气得我差点没把风箱杆儿拉断。爷爷对我使眼色说：“谁还没个难处啊？咱能帮一把是一把。”

爷爷在吃食上从不吝啬，自家的食物也是大家的。爷爷种的南瓜被人偷了、萝卜被人拔了、红薯被人扒了、鸡蛋叫人顺了，他永远一声不吭，到了第二年，南瓜该种还是种，红薯该栽还是栽，照样干他的庄稼活儿，照样问你吃了吗。有一回，村里的狗娃儿偷我家的红枣，狗娃太贪心，他快爬到枣树顶了，一个趔趄从树上摔下来。爷爷从地里看庄稼刚回来，连忙把狗娃背到村东马医生家。晚上，他悄悄又把红枣给狗娃端了一大瓢。我拉脸怪爷爷，狗娃这是贼娃子，你咋还护着小偷啊！爷爷嘿嘿一笑，偷啥偷呀，还不是过过嘴瘾的事儿嘛，吃好了就安生了，总比叫虫子叨吃了强啊。

可爷爷在吃食上又是很吝啬的，他对自己很刻薄。他吃东西是有秩序的，总是先吃差的，坏掉的。我长大些的时候，爷爷单过，住村东头。每到年底春节过后，我就会到爷爷家寻好吃的。那年我去得有些晚了，爷爷从他的老木柜里取出一小袋干酥，拆开让我吃。那一刻我突然发现，爷爷一下子老了，就谦让着不吃。他一再朝我手里塞，我就象征性地吃一颗，就在我吃第二颗的时候，突然发现干酥长绿毛毛了。爷爷赶紧让我吐出来，说，真是留得时间长了，以后你早点来。我让爷爷把干酥扔掉，可爷爷不舍得，说话间，他把一袋干酥都吃完了，连袋里的渣儿都倒在手心里仰脖咽了，那是我见爷爷吃点心吃得最主动也最香甜的一次。

我对爷爷的口头禅一直充满着不解。这个疑惑一直到上世纪90年代中期才解开。那年爷爷患了一场病。他躺在病床上，一个看上去年龄比他还要大的老人一直在陪他唠嗑儿。爷爷不停地朝他手里塞点心，还叫他五哥。这个五爷我是从没见过的。那天，他们的谈话让我了解了爷爷小时候的故事。

爷爷兄弟八个，他最小。自从民国八年冬爷爷出生后，一直多病。他五六岁的时候，还是病怏怏的。家里孩子多，锅里清汤寡水的，甚至面糊糊都熬不上。村里就有人暗示曾祖母，这个老八肯定是养不活了，一棵瓜秧供不了几个瓜，上面还有六七张嘴哩。曾祖母虽然舍不得，可看到老八身子骨越来越差，还是带他赶了一趟远集，给他买点好吃的，有意把他落在人群里，让好心人去捡。回到家曾祖母一个劲儿地哭，说老八被人拐走了。老五听了不相信，老五十来岁了，他心里明白。傍晚时下起了大雨，老五赤脚到三十多里的集上去找，因为没赶过远集，他一路哭一路问，天黑时，他终于找到了八弟。老八正躺在路边一处柴草垛边冻得浑身发抖，哭声都已经很微弱了。老五把八弟背回家后，从墙角瓦罐里翻出罐底剩下的一点儿红糖，冲半碗热水，八弟已经不知道吃了，没有勺子，老五就从破棉袄里揪出一点棉花，蘸红糖水一点一点地朝八弟嘴里送。

爷爷命大，从那天活过来后，身体奇迹般地好起来。可后来遇上抓壮丁，慌乱中老五就跑散了，一散就是几十年。

爷爷与五爷唠了好久好久，最后，爷爷泣不成声地问五爷：我一直都记着那年你给我喂糖水时的样子……走散那年你二十三，五哥，快六十年了！我一心都想找到你！

跨入新世纪，人们的生活发生着翻天覆地的变化。用爷爷的话说，当初，他们的梦想也仅仅是“洋犁子洋耙，楼上楼下，电灯电话”而已，而他在晚年却看到了更多现代化高科技的生产、生活物品。这是爷爷一辈子做梦都梦不到的生活现实。在吃食上，已经从吃不上到吃得饱、吃得好，再到如今吃出健康、吃出文明。社会在发展，人们的观念也在不断更新，那句“您吃了吗”将成为我们及后代忆苦思甜的引导词，它将不断激励我们继续保持老一辈的优良传统，实现新时代更高更广更宏伟的目标。

（作者单位：河南省驻马店市新蔡县卫健体委）