我家的“人世间”故事｜我家的扁担(史建华)

几十年来，老家的房子历经数次翻修、重建，家中的那些破篮子破鼓之类的物件都已扔掉，唯独那根槐柳木扁担被父亲保留了下来。

听年迈的父亲说，这根扁担差不多和我的年纪相仿。如今，我已人到中年，也就是说，这根扁担大约跟了我家半个世纪。但现在看这根扁担，擦去浮尘，仍然光滑瓷实。木匠出身的父亲说，这是被汗渍长久浸润磨砺的结果，很多庄户人家的农具都是这样。

经历过上世纪大集体时期的农村人，都清楚扁担的重要作用，每户农家一整天的生活和生产劳动，几乎都要和扁担打交道。

到村中央的水井边打水是庄户人家早上开门必须要做的第一件事。一大家子人和几头牲畜一整天的用水，都要靠扁担一挑子一挑子地往家担。担满了水缸，吃罢了早饭，就要上工干农活。担粪、挑庄稼、挑青草都离不开扁担。每当中午和傍晚收工时，不少社员都是一手掂着农具，一手扶着肩上的扁担，颤颤悠悠地迈着小碎步急匆匆地往家赶。扁担两头要么是喂牲口的青草，要么是生产队分的红薯或柴草。

当年，我父亲是当地有名的木匠，他非常清楚一根扁担对于庄户人家的重要意义，因此，他特别重视扁担的制作。我出生那年，正好赶上父亲要做一根新扁担。为了能制作出一条柔韧、耐用的扁担，父亲连跑西山林场几趟，终于看中了一棵粗细均匀且有一定树龄的老槐柳树。接着，父亲又是暴晒、又是烘烤，费了很大功夫，才把这棵槐柳树做成了扁担。

那根扁担轻巧、有韧性，担东西特别省力。那个年代，农业机械十分稀少，大部分农活要靠人工，背肩挑是最常见的劳作。当年，父亲使用这根扁担给公家担庄稼、运粮食，总能挣到比别人多的工分。在那个靠工分吃饭的年代，父亲很是自豪。

父亲是一个特别有情有意的人。他知道这根扁担给我家出了大力，一直像对待孩子一样呵护着它。每遇刮风下雨天，父亲总是先把它收回屋内，不让风吹雨打；太阳毒辣的夏季，父亲就把它放在树荫下，不让暴晒；到了隆冬时节，父亲会把它放在氤氲温暖的牛屋内，不让冻着。平时，父亲最怕别人借我家的扁担。其实我们都知道，与人为善、乐于助人的父亲不是吝啬，而是担心别人使用起来不懂爱惜而伤了扁担。

有一年的秋天，生产队种的红薯大丰收，社员们高兴极了，争先恐后地用扁担挑着红薯往地头运。很多社员的肩膀上都磨出了血泡，而父亲虽然担得最多，但却毫发未损，这立刻引起大家伙儿的好奇和不解。

村上一位外号“别橛子”的社员不服气，要当场验证我家那根扁担的“神奇”——他先让别人装上满满两筐红薯，然后分别用我家的扁担和他家的扁担来挑，结果在相同时间内，用我家扁担比用他家的扁担多走出将近十米的距离。他这才心服口服，但就是弄不明白父亲制作的这根扁担奥秘何在？还是一位读过书的下乡知青看出了门道。他说，大叔不愧是木匠，懂得力学原理，他是把扁担做成了弧度合适的形状，分解了重量，咋能不省力呢？

后来，劳动条件慢慢好了起来，架子车、拖拉机逐渐替代了扁担，家家户户的扁担也就渐渐退出了历史的舞台。

如今在我家，慢慢变老的父亲早已不事稼穑，但他始终不愿意丢掉那根扁担，并固执地把它放在自己的床头。我理解父亲，这里面有父亲对自己过去岁月的怀念。因为这根扁担曾和父亲一起走过了几十年的风风雨雨，艰难地完成了养活家人、并把孩子们一个个哺育成人的一系列大事。

知父莫如子。我和兄妹们商量，即便是父亲百年后，我们也要像对待传家宝一样，替父亲好好保留这根扁担。

（作者单位：河南省驻马店市遂平县第一高级中学）