我家的“人世间”故事｜父亲 我是你的骄傲吗（薛峰）

六年前，新车刚提回来时，正赶上我姨夫不幸病逝。我开车带着父亲去悼念我姨夫，到达我姨家时，门口站了好多人。父亲从车上下来，用很大的声音与亲戚们打招呼，那声音大得有些夸张。我知道，他这是想引起大家的注意——他是坐车来的，坐着他儿子的新车来的。那一会，一个底层农民隐藏的心思与虚荣，让我十分有感触。

小时候，我的学习成绩极好，每次考试都是全校第一第二名。那是村里的小学，老师都是一个庄的，相互认识。因此老师每次见了他，都会把我狠狠地夸奖一番，尤其有一句赞扬让我记忆深刻：“有这样的孩子你睡着也能笑醒！”这一句话让他很有面子，让他疲累尽释。他不懂得谦虚，他听后高兴地笑，他很骄傲。

再后来我喜欢上了写作，整天没日没夜地写，每月都往外大量投稿，偶有发表，或获个小奖。高三上学期，我的一篇作文获得了由《语文报》主办的全国中学生作文大赛二等奖，奖品是一台相机。相机寄来后，我拿给他看。当时他正在菜市场卖豆芽，他拿着相机向周围的人炫耀，那些也都是卖菜的小商小贩，都是在风里雨里辛辛苦苦挣点小钱的人。他说，这是我儿子写一篇作文得奖换来的，骄傲之情溢于言表。

大学期间，我正式踏入写作道路，每年都有大量文章发表，并于2006年加入了河南省作家协会，作品质量与数量都有飞跃性的提高。每发表一篇文章，我都把样刊样报保存好，等寒暑假放假带回去给他看。他也是高中毕业，只是在那个特殊的年代无法上大学，但这让他喜欢上了看书看报。他看我的文章，看得津津有味，看完还会点评几句。他还给我讲述他经历的奇闻异事，给我提供写作素材。

大学毕业后，我在吉林工作几年。在那期间，他曾短暂到天津打过工。最初他跟同县的人在天津滨海新区空港附近打井，晚上住在集装箱，冬天零下十几度，很冷的。后来他又到工地上给人家看摊，也就是晚上工人收工后，由父亲照看挖掘机、水泵之类的设备。夜晚不能睡觉，要看一整夜。有一天晚上，他突然给我打电话，我以为有急事，没想到他说他在工地上捡到一本破杂志，没有封面，在上面竟然看到了我的一篇文章，题目叫《善意比聪明更动人》。他说真是太意外了，他喊来工友围观，大声吆喝：“看，这是我儿子写的文章！”

2011年，我和爱人回新蔡参加了招教考试。记得当年新蔡招9名初中语文教师，笔试加说课，最后总分我爱人第三名，我第四名，我们两个同时考上，并被分到同一个学校任教。这让父亲也很骄傲，毕竟他在黄土地上做了一辈子农民，现在家里出了两个“吃国家饭”的老师，虽然工资不高，但他很欣慰。因此他对教师的新闻很关注，尤其是每年中央电视台的教师节晚会，他都坚持看。

2014年12月，我参加由中华红丝带基金会主办的全国防艾宣传语征集大赛，我创作的“牵手拥抱和微笑，治疗艾滋很有效”最终突围而出，获得“全国最佳防艾宣传语”，后来被邀请赴韩国游玩几天。那时，他见人便炫耀，向亲戚炫耀，向邻居炫耀，向他认识的每个人炫耀，说我因为写一句话获奖而坐飞机去韩国旅游了，自己一分钱都不用花。

2016年春节，我在安徽工作的同学回新蔡特意给我带来四瓶酒，我平时不喝酒，清明节回老家时，便给他带回去两瓶。他爱喝酒，但酒量不大。不是不大，而是很小，每次也就一小盅，便喝得脸红。他看到我带回去的酒后十分高兴，当场就打开用瓶盖品尝了一点。他还把两瓶酒摆放在堂屋里显眼的地方，有一个爱喝酒的邻居来了，他便向人家炫耀：“这是俺儿买的，好酒。”他如此炫耀、诱惑人家，可又不舍得打开让人家尝一口。这是母亲后来给我讲的。

2017年3月，我被推荐为县政协委员，这也让他很高兴。我家八代贫农，祖祖辈辈没有从政的，现在能有一个参政议政的机会，他很高兴。我打电话给他说了，他立刻去我大伯家，把这事告诉我大伯。

县政协会议召开那天晚上，他守在电视机前等着看新闻，试图能看到我的身影。后来，他果然在电视中看到我站起来发言的镜头了，前后也就3秒钟，可以说转瞬即逝，可就这也把他激动得不行。他打电话给我，告诉我在电视新闻中看见我了。手握电话，我心里百味杂陈。

2019年，父亲在本地一家医院做保洁工作，清扫一个楼层楼梯、走廊、卫生间，他认认真真，兢兢业业。医院有活动，他积极参加，比如医院物业2020年元旦晚会，他也报名了。他想表演一个诗朗诵节目，他跟我说了大概内容，我用了两天时间，给他写一首适合朗诵的诗。晚会现场，他发挥不错，他告诉我，领导在台下给他叫好，中间鼓过好几次掌。朗诵完毕，领导问他谁写的诗，这么好！他说是俺儿子写的，他是一个作家！

2020年初，新冠肺炎疫情暴发，作为最危险的地方，医院里有一些人退缩了，但父亲仍坚守岗位，坚守在医院一线，不仅没回避，还承担了比以往更重的工作。后来，我写了一篇文章《危险时刻，我的父亲在“疫”线》，发表在3月12日的《驻马店日报》副刊头条。等拿到报纸后，我送给他一张。据说，他把报纸带到了医院，让他的同事、工友们看，炫耀他上报纸了，得意地说是他儿子写的。

关于父亲，我曾写过很多文章，公开发表的有《因为他是我父亲》《父亲戒烟》《父亲的收音机》《为父亲作画》《两个字的想念》《黄昏里的父亲》《流泪的父亲》等十多篇，都能在百度上搜到。其中《因为他是我父亲》发表在全国著名大型纯文学期刊《莽原》上，受到很多读者和评论家的赞誉，还被选入《2015年度散文精选》等选本。但是，我一直没有勇气让父亲看这篇文章。

行文至此，我突然想，天下所有的孩子，是不是都是自己父母心中的骄傲呢？可能你学业不好，可能你混得很差，可能你经历一次又一次的失败，但即使你失去了整个世界，在父母那里，你仍是他们的最爱！而天下所有的孩子，是不是也应该更努力一些，好好做人，让自己的父母骄傲？

我的成长，总是牵引你的目光；我的写作，都有你的深刻内容；我的成功，总会凝聚你的希望。

“我是你的骄傲吗，还在为我而担心吗？你牵挂的孩子啊，长大啦……”

（作者单位：河南省驻马店市新蔡县宋岗中学）