我家的“人世间”故事丨父亲和算盘（翟玉堂）

至今，我家仍保存着一把算盘，像保存着一件文物、一段历史、一段记忆、一个时代。隔段时间，我就禁不住拿出来，擦拭它、抚摸它、拨弄它，听它圆润脆亮的语言和脉搏。这也是与它亲近的一种方式。

睹物及人，记住了它，就记住了父亲。它身上保留着父亲的指纹，父亲的气息，父亲的体温。

父亲打五岁起，就跟我的爷爷学算盘。一接触，就产生了兴趣。兴趣产生动力。从此，他就把这把算盘当成他启蒙老师和少年时代的课堂，当成他攀登算师的云梯；像责任田，要种出高产。从三遍九，九遍九，到狮子滚绣球，珍珠倒卷帘，及至计算重量的斤称歌、计算地亩的飞归晋亩。千遍万遍，由生到熟，由熟到巧，直至进入佳境。二十几岁就崭露头角，成为全村、全乡闻名的“算手”。只要手指一拨，算珠就异常兴奋，听他的指挥，服从他的调动，瞬间排列、组合，气象万千。

父亲一连十数年为全村、全乡算地亩，算产量，算公余粮。乡里专门请他。在乡粮所，他与其他算盘手同时演算，只见他两手并用，像钢琴师弹奏钢琴，指头纷飞；像着了魔气，啪啪作响的算珠，像急骤的雨点敲击房檐，像大珠小珠落玉盘。令人眼花缭乱，目不暇接，啧啧称奇。他早早报出的数字，竟与他人迟迟算出的数字准确无误。可谓民间达人。其实，他算出的是人间风雨，是善良，是人心。

算盘，陪他走过三十多个春秋，记录了父亲的欢乐和荣耀，已成为他生命的一部分。

父亲尽管能把全村、全乡的地亩、产量都能准确无误地装进算盘，算出土地的贡献，日月的汗水，但却算不出自己家四季的阴晴，算不出家人的生计。在那个非常的年月，家里的所得，大都在十位数与百位数之间徘徊，家里除了锅碗瓢勺，除了圈底的几把红薯干，几乎没有什么钱能帮衬生活，帮衬我的学业。

我读到初中二年级，期末考试，被老师极不情愿地“请”出教室。因为交不出老师一再催交的一块钱学费。当时那种场面，那种难堪，令我无地自容，似乎比同学们都矮了半截，眼眶里躲不住眼泪。不料，一位叫王泰和的同学，慷慨地掏出一块钱，交给老师，让我回到考场。这关键时刻的一块钱，是一颗诚挚的心，厚厚的情。

星期天回家，我把这事告诉家人，父亲说，得好好感谢人家。并说，这年月谁家钱都不多，咱可得还给人家。可用啥还？那几天父亲很少说话，我知道他在为此着急。有时见他拿着算盘，放下，再拿起，我也没多想。谁知，仅隔了一天，他竟卖掉了算盘。母亲埋怨他，他无奈地说，我一个大男人，没本事啊！孩子上学要紧。他话音刚落地，村东头在学校教书的高平叔就把算盘送了回来，说那点钱算我暂借给您的。乡里乡亲的，谁还能不被人帮。

当我把钱还给同学，同学一口回绝，说，我是借给你的吗？咱是同学！一辈子的同学！

乡情，同学，这两个有分量，有热度的词，让当时的我，让今生的我，掂量它，珍重它。

贫穷的日子，总绕不开这把算盘。这把紫檀珠的算盘，这把连着父亲心肝的算盘！

那一年秋后，生产队分口粮，那可是一家眼巴眼望的救命粮啊！一户户都分到了圈里，唯独我们家的口粮打着车了。父亲性子软，从不会惹事，也不争辩。哪怕别人故意过不去，还是自认低头，也从不为自己家说一句硬实话。事情的根源是多年前，会计以算账不方便，从我家借走了奶奶陪嫁的方桌。他家人势重，问他要几次不给，就此结下梁子。说这回是我家的工分少，还差二十元钱抵不住口粮。去哪儿说理，认命吧。想办法弄钱。父亲掂量来掂量去，就算盘能换俩钱。他一说，我坚决不同意。我说办法我想。即使要饭也不能卖算盘。我去我姨家借。正好表哥刚从新疆寄回一小笔钱，救了急。

此后，父亲的算盘一度沉寂，生活失去了色彩。村子里有些人家把自己放暑假的孩子，送上门学珠算。他看着这些天真活泼的孩子，眼里放光。开始，为了吸引孩子，他用比喻给孩子们讲，算盘像不像一座村庄，像不像一家大户；长方形的框框，像不像四面围墙；一道横梁，分前后院。这十三档，是十三道房。横梁上面是前院，前院二十六个算珠，像住着二十六个大哥，横梁下面是后院，住着六十五个小弟，它们都有一个相同的姓氏。彼此边界分明，和谐相处，大家齐心协力，互不打扰，各有明确分工。孩子们被他的比喻逗趣了。他的比喻形象、质朴，又有温度。仿佛他就是众多兄弟中的一个。

我家招上了麻烦。可父亲陡然打起精神，英雄有了用武之地，既能教孩子们本事、传授技艺，又能治自己被算盘冷落的病。干活回家，不管再累，照样给孩子们手把手地教指法，讲进位，不厌其烦。最后成就了好几个会计。

时代进入一片花开的天地，算盘退出了历史舞台。儿女们都把日子过成了蒸蒸日上的红日。父亲有时串亲，有时到田间转转。坐下来的时候，就拿出算盘，拨弄一阵。他说这叫“叙旧”。我说这叫“回归”。他知道，算盘往后再也派不上用场。电脑比算盘厉害，能前算八千年，后算八千年，能算十万八千里，能算到天上。心里既有不舍和依恋，有几分失落，更有太多的欣慰：时代前进的步伐，像高铁。

父亲临走，把他心爱的算盘交给我。我一直保存着这把算盘。一把像中国的老农民一样普通的算盘，它没有多大的经济价值。但它是那个年代民间最科学、最简易、最轻便的智慧大脑，能将最繁杂、最费时的数字大军，从纸上迅捷地解放出来。它是民族智慧的结晶，它以自己独有的方式表达事物，表达社会，表达对世界的认知。它身上凝结着中国父亲的仁爱和善良。

（作者单位：西平县城北关杨庄居民小区）