我家的“人世间”故事丨父亲的收音机（刘中海）

父亲高小文化，爱学习，但提笔忘字，往往是看着认识，写不出来。在那个还没有解决温饱的年代里，每每看到人家的收音机哇哇地唱戏或听评书，父亲就下定决心，一定要买一台自己的收音机！

父亲干完农活后，不断地往街上跑，进到商店里，站在卖收音机的柜台前观看。售货员问他是不是要买一台收音机，他摇摇头不说话，只是一个劲看，售货员怀疑父亲精神不正常。他哪里知道，父亲的兜里没有钱呀！买一台收音机要十多元呢！饭都没得吃，哪里还有钱买一台收音机呢？

父亲又在集市上转，在一个修理小家电的摊位前停了下来。他看到，修理师傅正在修理一台收音机。

师傅，能不能组装一台收音机？父亲问修理师傅。

可以呀！组装一台要八元！你要组装一台吗？

五元行不行？

你是一个戏迷吧？喜欢听戏？

是呀！

好！就五元！给你组装一台！

父亲终于有了自己的收音机，尽管那是一台组装的，父亲爱不释手，天天没事儿拿在手里，里面放的都是豫剧或是京剧。

20世纪80年代初期，我上初中，当时收音机里有一个学英语栏目，家中有收音机的学生，都能跟着收音机学习英语。父亲脾气暴躁，我们兄妹几个都很怕他。我把我想跟收音机学英语的想法跟母亲说了，让母亲跟他说，怕他不愿意。谁知母亲跟父亲一说，父亲爽快地答应了。他那么喜欢收音机，平时都不让别人碰一下，这次父亲忍痛割爱，我非常高兴。

母亲对我说，他心疼得不行！你父亲是让你好好学习哩。

父亲的收音机在英语学习中帮了我很大忙，我的英语成绩直线上升，两次大型考试我都是班级第一名。父亲为我取得的成绩高兴，逢人便说，孩子英语考得好，还是我的收音机的功劳哩！

1981年我上初三那年，收音机里每天中午都在播放刘兰芳的长篇评书《岳飞传》，每到中午还没有放学，我的心就飞回家。往往放学铃声还没有落，我就冲出教室，跑到家里什么事儿不做，首先打开收音机，等待着《岳飞传》的播出。

一天两天，我听得痴迷，学习成绩下降了，班主任老师告诉了父亲。父亲看在眼里，气在心里。一天中午，父亲回到家里，看到我正全神贯注地听得滋滋有味，他脸色铁青，眼睛瞪得溜圆，一下子把我甩到一边，抓起收音机，停顿了一下，还是摔到了旁边的一块大石头上，收音机顿时摔得稀烂，父亲没有说话，一屁股坐在大石头上，捧起头嚎啕大哭起来。

我从来没有见过父亲哭过，父亲那么坚强。我知道，父亲在举起收音机的刹那，心里是多么地矛盾，多么地痛苦！

我没有辜负父亲的期望，以优异的成绩考取了河南省汝南师范学校，而那时父亲送我上学的礼物就是一台小型收音机，我接到收音机的一瞬间，眼泪簌簌地落了下来。

我参加工作以后，这台收音机一直陪伴着我。一晃，四十年过去了，现在父亲已去世多年，但这台收音机我一直珍藏着，不忍丢弃。

而今，社会飞速发展，收音机也逐渐少了起来，被各种各样的电子产品代替，但收音机的记忆，是我们那个时代的记忆！

（作者单位：河南省遂平县阳丰镇中心学校）