我家的“人世间”故事丨难忘地锅白面馍（臧放）

上世纪70年代的春天，青黄不接，旧粮吃完新粮未下，那时，母亲主要靠挖野菜来帮全家度过饥荒。

阳春三月，风和日丽，母亲像带着一群小鸡一样带我们来到田野里、沟渠中挖野菜。两位姐姐还肯卖力，我和小妹像出笼的小鸟儿在大自然中无拘无束地奔跑着、嬉戏着，不时还打个滚儿、翻个跟头儿，高兴极了。

挖回的荠菜、好面嘴、野辣菜等经过母亲的精心调制，或蒸或煮或炒，或以野菜为主丢几根面条，虽没油腥，仅仅放一点盐，但饥肠辘辘的我们吃得津津有味。开饭后，母亲常常坐在一旁眯着眼，心满意足地看着我们，时不时地说一句：“不要急，有的吃，都管饱。”整个春天是与地锅白面馍无缘的。

秋天是收获的季节，生产队按各户的得分分配粮食。在我的记忆中，分的红薯最多，一时半会儿吃不完，常常挖深窖以防冻坏，过了旧历年还可食用，今天看来，红薯多么美味呀，大街上的烤红薯香气四溢、软甜可口，就算在家做，偶尔吃点也很好，可当时品种不好，含糖量很低，口感差，特别是顿顿都吃红薯，谁受得了，掀开锅盖一看到红薯，胃里就泛酸水，一看到红薯，就会想念白面馍、白面条。

分到各户的粮食除红薯外，就是玉米、大豆了，当时做的有玉米糁稀饭，蒸的有玉米面馍，这种馍通常是做成饼贴在锅的一圈，农村人为这种馍起了一个“雅号”：“老鳖靠河沿”，蛮有创意的。当时的大豆不是打油，而是磨成面，做成豆面馍或豆面条，吃多了满身豆腥气，令人闻豆色变。所幸的是我有一位精明能干、心灵手巧的母亲，把这些杂粮与蔬菜相搭配，变着花样来做饭。整个秋天也是与地锅白面馍无缘的。

那个时候，常常盼着自己头疼脑热的，也只有在这时，可以享受整日忙碌而无暇顾及孩子的父母的照顾，可以享受平时无法享受的母亲做的葱花白面条。母亲和面、擀面，把面切成细面条，用盐腌上葱花，烧水，不一会热腾腾、香喷喷的大碗细面条就会端到面前，未吃先闻就陶醉了。但物质充足的今天怎么找不到这种感觉呢？

真正让我盼望的，还是在春节从大年三十吃到破五的白面蒸馍。家家对蒸年馍是很郑重严肃的，从发面、结面、到上锅蒸馍都很认真，连不常做家务的男主人也往往会参与进来，抱着大大的面团在案板上揉搓，一遍又一遍，蒸出的圆馍又筋又香，揭开一层一层的，吃到嘴里那个美呀，现在的孩子是无法体味的。可惜好景不长，吃到破五就没有了，又该吃难以下咽的“老鳖靠河沿”了。

顿顿吃上地锅白面馍是到分田到户的上世纪80年代了。每当母亲刚刚蒸出馍，我就急不可耐地跑过去，拿起一个狼吞虎咽起来，然后母亲就会说：“别着急，别着急，会烫坏嘴的。”特别是馍上焦黄的一面，那叫一个香呀，我常常趁母亲不注意，偷偷地掰下来，悄悄溜到一边细细地品尝，有时也会拿到小伙伴面前炫耀，惹得他们垂涎三尺。

工作后，离开了母亲，我和妻平时都很忙，无暇蒸馍，餐桌上大都是机制馍，偶尔蒸点馍也没有了母亲用地锅蒸出的味道。节假日，我常常带着孩子、妻子回老家探亲，母亲让我点饭时，我经常会说，娘做的地锅馍百吃不厌，娘做的手擀捞面条永远解馋。孩子会说：“爸，你怎么就爱吃这些家常饭呢？”我往往只是笑笑，不做解释。今天的孩子怎么会理解我当年的吃饭情结呢。临走时，我还会带上十个八个母亲做的地锅馍。

几十年的地锅白面馍情结一直挥之不去，如浓浓的茶花蜜化也化不开，随着年龄的增长，这种情结也更为浓烈。

（作者单位：遂平县教育局）