清明的思念

齐忠伟

那是一片一望无际的田野，春风浩荡，麦苗泛着绿色的波浪，一只受惊的飞鸟突然腾空而起，给湛蓝的天空留下一个渐渐模糊的身影。那是我的祖祖辈辈生死相依的土地，他们在这片土地上耕耘，洒下汗水，收获生活的希望，这片土地记载着他们日出而作、日落而息的农业生活，也倾听着他们的喜怒哀乐。最后，这片土地又敞开怀抱，永久地收留了他们。

他们是我的爷爷、姥爷、姥姥，他们一辈子都没有离开过这片土地，就像这片土地上的一株麦穗、一棵玉米，从萌芽到成熟，从呱呱坠地到瞑目而终，在这片土地上他们走完了自己平凡的一生。

我的姥爷是祖辈当中第一个离开我的老人，他人生中最后一段时光，忍受着疾病带来的巨大痛苦，但他却静默如山，就像他养的那头老黄牛一样不声不响。他坐在春天里的房檐下，黄嘴的麻雀在巢中嗷嗷待哺，井沿旁的那棵花椒树又长出了新枝，而他只能颓然地坐在阳光里，毫无希望的等待着，他佝偻的身躯，以前是何等坚强，有一年的夏天，他套上老牛，去给我们碾麦子，烈日当头，大地上的一切好像都在隐隐冒烟，那头牛在碾完两场麦子后，累得气喘吁吁，嘴里不停地吐着涎沫。姥爷只是在树荫下喝了几口凉茶，吃了两个馒头，就操着叉独自又回到了场面上。我记忆中他是一个少言寡语的老人，他总爱穿着中山装，中山装右上方的口袋里装着一个塑料烟盒，他喜欢在黄昏到来的时候，蹲在家门口前面的空地上吃饭，这个时候，就会有蝙蝠在头顶暗淡的夜空中来回飞舞。

想起爷爷，他人生当中最后几年的时光，是在一个破败的小院里度过的，为了养老在伯父和我妈这里来回奔波，爷爷有着一副大嗓门，声若洪钟，很爽朗的样子。

秋凉的夜晚，虫鸣声在夜色中氤氲四起，爷爷点亮了他房间门口的那盏马灯，他是和他养的那匹马睡在一个房间里的，马咀嚼吃草的声音、喷鼻踏蹄的声音，伴着爷爷讲灯笼鬼的故事，把我们带进了一个色彩迷离的世界。

三位老人中，姥姥和我相处的时间最长，在我童年的记忆中最温馨的一个角落总会看到她的身影，她常年都是一身或黑或灰的斜襟褂子，头上裹着一方褐色的头巾。每年春节我都会去看她，临走的时候，她总会拉着我的手，把我送上车，等车渐行渐远回首相看的时候，她依然在刚才的地方。我看见她瘦小的身躯，心里无限悲凉，我知道这样的时间不多了。每次与她告别的时候，我总会提出把她接走住几天，但都被她拒绝了。姥姥是故土难离啊，她怕自己无法叶落归根，流落在他乡。与她相熟的那些姊妹们一个个都埋在村头的那片黄土，剩下的时光她更多的时间是坐在马路边上，看着那些熟悉、陌生的乡亲们，一直到夕阳沉下山去才又慢慢起身，带着落寞轻轻挪到自己的屋里。

清明时节，风轻日暖，柳绿花红，家乡的那片麦田一定是绿海泛波、生机无限。慎终追远，清明时节，写出我的思念，也算是在年华老去之后的一个纪念。