我家的“人世间”故事 | 父亲的烟卷（李月强）

我记得最清楚的一副春联是父亲写的。上联：勤是摇钱树。下联：俭是聚宝盆。横批：勤俭持家。

这副对联也是父亲一生的写照。父亲一生勤劳，如今七十多岁了还闲不住。父亲很节俭，有时到了苛刻的地步。我们姐妹给他买回新衣服，不穿，说串门走亲戚时才穿新衣，干活时穿新衣手脚扒拉不开，哪像个干活人？可自从母亲生病后他几乎出不去门，穿新衣的机会越来越少。一次父亲出门时换了皮鞋，下雨天到城里，没到地方先给我打电话。原因是走不了了，鞋子坏了。那双皮鞋是当年我从北京回来时给他买的，木箱里放了五六年，放成旧皮鞋了，一沾水开胶了。

平时我回家带吃的喝的，他训我乱花钱，但如果我拿出的是烟，他脸色立刻晴了。

从我记事起父亲就没离开过烟卷，当初条件不好，毛儿八分一盒的烟卷他也很少买，多是买来烟叶自己卷，哥哥姐姐的旧本子都让他卷烟抽了。有时烟叶没了，他找张纸抻平，地上找几片树叶碾碎做烟丝，也成了烟卷。看着父亲满足的神情，我在想树叶的味道怎么样呢？烟叶和树叶都是植物的叶子，嗯，味道应该差不多。只是树叶做的烟卷要么点不着火，要么点着火很快又灭了，灭了火的烟卷父亲也能叼半天。

我一直记得父亲卷烟时的情景。一张皱皱巴巴的纸被他在腿上抻了又抻，压了又压，平展后放一边。父亲拿出烟叶，一点点揉碎，放在展开的纸上，择去烟梗。然后他两手掂起纸，抖搂着把烟丝赶匀，赶成对角线，这样卷出的烟卷会长一些。烟卷的接口是小三角，用舌尖走一下，打湿了才结实。儿时的我望着父亲的烟卷发现了很多秘密：今儿的烟卷细了，细得像根麦秆似的，那肯定是烟叶没了；明儿的烟卷短粗，像个老豆虫，不用说烟叶是有了，可卷烟的纸张又没了。

土地到户后，父亲很少卷烟了，买一毛两毛一盒的“大前门”“三门峡”“喜梅”。后来，父亲开始买一块多一盒的香烟，“春雷”抽得多，现在他抽的是五块钱一盒的“红旗渠”。我打工第一年回来买了一条一百五十块钱的“金芒果”，父亲舍不得抽，半年后霉了。

这几年，姊妹回家都会给父亲买烟抽。父亲放出话，不许买贵的，贵的抽不习惯，他只抽五块钱一盒的“红旗渠”。不让买贵的，不代表不喜欢抽贵的。一次，我带回家一盒“芙蓉王”，软盒的。回到家后我把吃的喝的一样一样往外拿，父亲一旁站着，他不看吃的，歪着头往包里瞅。七十多岁的父亲眼尖得很，他看见了那盒烟，伸手拿去，笑嘻嘻地进厨房烧火去了。

“你不是不抽好烟吗？十块钱一盒的你就嫌贵。别抽了，把这盒还给我，我保证给你买两条‘红旗渠’”。

“我抽盒好的咋了？”

父亲打开烟盒，抽出一支，叼在嘴角。他从灶膛里取出一截正燃着的柴火棍点着烟，一脸惬意。

父亲一生离不开烟，当初田野里劳动几乎全是原始的肩挑手提，赶上天气不好，人连轴转，体力透支严重，疲惫不堪。这时，父亲不是回家歇息，而是蹲下身抽支烟，起身时又精神了。每次面对生活困难时，母亲唠叨不停，父亲倚在墙根或树根处慢吞吞卷着烟，脸上看不出多少变化。父亲手里的烟很快没了，接着再卷，一口接一口，一支接一支。

大了以后我渐渐明白了，当年的父亲是把生活的艰辛与苦难都卷进了烟卷里，吸进了肚子里，吐出的烟雾弯弯曲曲，汇成了一条小河，流向远方。

我们不再劝父亲戒烟，七十六岁了，随他吧。如今，田野早已实现了机械化，父亲不用那么辛苦了，庄稼收获的季节，我们都会回家帮忙。现在，我喜欢看父亲叼着烟卷在田野里转悠的模样，时代的变迁在那明明灭灭的烟火星中模糊又清晰。

（作者单位：自由职业者）