我家的“人世间”故事丨喜欢捡柴的母亲（李金胜）

八十多岁的老母亲住在乡下，一方清静的小院，大片温暖的阳光。

年纪大了，农活干不动了，母亲只能在路边溜达溜达，树林里转悠转悠。从外边回来，她手里总要捡几个枯树枝，堆放在院子里。如今的农村很少烧柴了，路旁树下落的那些枝杈，别人看都不看，更不用说捡了。但母亲的目光却总停留在那些树枝上，看见就要往院里捡，时间长了，院子里都堆积如小山了。

我曾劝母亲说：“别捡它了，现在做饭多方便啊，有电还有煤气，根本用不着木柴烧锅啦。”母亲不以为然地说：“放那里吧，冬天烤个火，万一哪天烧个地锅也能用得上。”

我知道母亲对柴情有独钟的原因。作为一名生活在平原的家庭主妇，她能更深刻地理解“柴”排在“柴米油盐酱醋茶”的首位。更何况，改革开放前，每家只能从生产队里分到几捆蜀黍秆、一堆豆秆。一日三餐，烧柴就是揪心的大问题。所以，农闲之际，母亲总是带着我们去捡柴。麦罢，去地里一撮一撮地薅麦茬。秋风起，去树林里一耙一耙地搂树叶。放学回来，我们总要拿着镰刀，去沟壑沿割些黄蒿。赶上个大风天，去树林里捡上刮折的树枝回来，那真如获至宝。

晴天，柴火干燥，母亲就用一些草末、碎树叶当柴。然而，低矮的厨房里，常常烟雾弥漫，母亲被熏得泪流不止。阴雨天，柴潮湿，有时候火都引不着，满屋子烟，看不见人。就这，还常常没有柴烧。听母亲说，我们小的时候，一年冬天，连阴了一个月，家里一点能烧的柴都没有了。父亲拿起斧子，把家里唯一的一只大木柜劈了当柴烧了。我听了以后，心里总幻想着家里柴成堆，永远也烧不完。

我现在能理解母亲的心情，平时回家，就和她一起在房前屋后捡些柴，用斧头剁成一样长。母亲用细麻绳捆成一小捆一小捆的。厨房里堆满，空屋子里码一排，院子里垛一垛。

前一阵子，确山县美丽乡村建设工作启动，道路两旁的树木统一规划，换成了清一色香樟树。原来的杨树、洋槐树全部伐掉，大树拉走了，留下一地的小树枝。母亲弯下腰一根一根地捡回来。我有空回家，就帮母亲把树枝截好，捆成捆，在院子里码得整整齐齐。为了防雨，母亲还找块塑料布盖上去。

母亲说，看着院子里、厨房里几垛齐整整、干蹦蹦的柴，心里踏实。

（作者单位：确山县第二小学）