我家的“人世间”故事丨一盒老车票（龙施竹）

在我家衣柜的顶上，有一个被塑料袋包裹的铁盒子。它在上面的时间太久了，久到安置它的母亲也忘记了是什么。

我打开这个铁饼干盒，里面是一沓沓浅粉和淡黄的火车票，都保存得很好，字迹仍很清晰。因为二十多年前，它们可是我的宝贝。当时铁路子弟们的一大爱好就是比车票，不仅比多少，也比谁能更准确地估出那些陌生地名之间的距离。

父亲赴各地建设铁路、学习技术，往往半年才能回来，回来时，带回的特产我通通不感兴趣，单单要父亲把车票给我。我轻念着票上的“长治”“昆明”“郑州”……凭这些名字，想象另一个城市的光景是困难的，但这不妨碍一个孩子的无穷遐想。

那时候火车很慢，去火车站接父亲的日子，我攀上母亲的臂弯，眼瞅着火车将近，就兴奋地挥舞双臂，大声叫着“爸爸，我们在这里”，仿佛要努力盖过那刺耳的汽笛声。

眨眼二十多年过去，我也如愿成了一名铁路人。工作地在外地，临走那天，母亲悄悄告诉我：“你爸嘴上支持你，可昨晚总睡不着，一直念叨要不就让小妹儿（我）在家乡工作。”

到了车站，父亲坚持要帮我拎行李，他习惯在父女共处的时间里，承包最重的负担。我没有拒绝，以为只有这样他才会安心些。并排走时，爸爸好像变矮了，他以前比我高出好大一截。

候车时，他翻出我的身份证，费了好大劲，才从取票机里捣鼓出了车票。我刚想告诉他，现在用不着车票，刷身份证就可以进去。但是当父亲粗糙的手掌递过车票时，霎时，我仿佛回到了向父亲央求车票的小时候，他总说，你要理解爸爸，爸爸在建设我们的国家，你在家要听妈妈的话，等你攒满一盒车票，爸爸就一直陪着小妹儿（我），哪儿也不去了。

不得不告别了，他眼圈泛红，嘴角动了好几下，最后只说了一句：“注意身体，好好工作，别丢咱家的脸。”

这个口拙又刚强的男人，这个大半辈子与铁轨打交道的工人，这个深爱着铁路与家人的父亲，又哪里会讲出电影桥段里的煽情告别呢？我甚至讨厌车站起来，它总代表着告别。我情愿动车开得慢一些，让我留在这座生养我的城市久一些。

我的父亲已经老得像一张旧车票，那上面，是他一辈子的故事。他一辈子，想做的是让火车快起来，连通祖国的四海八方，让更多家庭早一步团聚。

（作者单位：中铁二局五公司）