我家的“人世间”故事丨姥姥的期盼（张朝）

20世纪六七十年代，城市里每家的家境都差不多，孩子多、收入少，许多孩子被送往乡下，由孩子的姥姥姥爷或爷爷奶奶代养。

我是五六岁时被送到姥姥家的，和我一起回姥姥家的还有刚会走路的妹妹。

姥姥家在河南省舞钢市（过去是舞钢县）的一个小山村，四周都是山，连绵起伏，村西有一条宽宽的河，村东有一片大湖。我和村里的伙伴们时常到湖边网一些鱼虾、蝌蚪回家喂养鸭子，冬天到山里放羊。

姥姥家有一口缸，缸里盛着不多的麦子。平常的饭食是用高粱面、玉米面或红薯面蒸的大馍，馍下面还粘着蒸馍时用的桐树叶，吃的时候，还得把残留的桐树叶揭下来。蒸馍味道不好，嚼起来太硬，难以下咽。姥姥时常给我和妹妹改善生活，她像变戏法似的从麦缸的麦子下摸出来两个小麦面做的白馍，掰成小块，放进碗里，倒进白开水，然后再放两勺白糖，吃起来又香又甜。

我端给姥姥吃，姥姥说她不饿。她做的糖水泡馍喂饱了两个饥饿的孩子，也让这两个孩子在物质贫乏的时代享受到了人世间最温暖的亲情。

每晚到了上床睡觉的时候，姥姥就会点着小油灯，教我和妹妹唱歌，她唱道：“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”她把“国”念成了“乖”，是我们这里的方言。那是我孩童时听到的第一首歌，现在回想起来，姥姥的唱腔是五音不全的，却是我听到的最纯美的歌声。

自我记事起，姥姥的腰就驼了，驼得像个大弯弓。她每天都不闲着，地里活、家里活，她样样都干。有一年秋雨连绵，道路泥泞不堪，人们出门穿着木屐，木屐也会沾满泥，走路困难，姥姥长叹一声，用长满老茧的手摸着我的小脑袋，喃喃地说：“等俺家朝儿长大了，日子就好了。”

村里有一位老先生，眼睛小却很有神，亮晶晶的。他曾是村里有名的私塾先生，姥姥时常牵着我的手到他家，让我跟他学写毛笔字。一段时间后，老先生看了我写的字，常紧绷的脸笑开了，说：“后生可畏啊。”村南有一所小学，我没有到上学的年纪，姥姥却拉着我的手到学堂的后门，看学生们读书学习。她语重心长地对我说：“要好好写字，好好读书，长大了才有出息。”

母亲的相册里有一张老照片，是姥姥中年时期拍的，姥姥坐在椅子上，后面站着舅舅和母亲。姥姥很清秀，眼睛明亮，身板挺直，有大家闺秀的气质。

后来我才知道，我有两个姥爷，亲姥爷在母亲很小的时候遇害，这件事我通过多次回老家进行实地走访渐渐明晰。亲姥爷是当地的有名的乡绅，家里很殷实，时常接济贫困乡亲，在乡里威望很高。后来日寇侵华，土匪肆虐，民不聊生。亲姥爷常把布匹、钱粮偷偷送给驻扎在大山里的新四军，日伪军勾结土匪害死了亲姥爷。

从此，姥姥的生活一落千丈。姥姥怕再遭不测，她带着孩子离家四处躲藏，投靠亲戚。还把年幼的女儿（我的母亲）头发剪掉，打扮成男孩子模样，脸蛋上有时抹上锅灰。

新中国成立后，姥姥分了田地，有了住房，一家人总算安稳下来。姥姥遇到了我的继姥爷，组建家庭，开始了新生活。

我参加工作后回老家，听村里人回忆说，姥姥干活从不怕累，大夏天，生产队收割麦子后，姥姥还要到地里捡麦穗，在地里一干就是一天。我似乎能看到那样的情景，夕阳西下，瘦得干瘪的、驼背的姥姥背着一大袋子麦子踯躅前行，她的身后有一轮红彤彤的大太阳。

姥姥从不说自己的苦难，虽然她经历了许多苦难。1983年，生活朝着好的方向发展，姥姥却不幸患病辞世，这一年她72岁。姥姥走了，没有过上她期待的好日子。她把苦难嚼碎了咽下，化成了感恩和奉献。勤劳善良是她生命的全部底色，她把这底色传给了她的后代们。

她的勤劳善良潜移默化影响了自己的一双儿女。舅舅一生操劳，勤勤恳恳，像老黄牛一样日夜奔波在中国各个城市，为工厂采购钢材、铝材，他刚退休不幸患上尿毒症，两年后撒手人寰。在他的追悼会上，工厂的领导在悼词中说，他一生光明磊落，一尘不染，工作期间采购材料5000余万吨，没有多拿公家一分钱！母亲在一家银行储蓄所担任所长，连年被评为先进工作者，她领导的储蓄所连年是全省优质服务示范储蓄所。由于该储蓄所业务不断扩大，后来发展成为一家分行。现在这家分行里也有一位干起工作像女汉子一样的工作人员，也是先进工作者，这位女汉子是母亲的女儿、我的妹妹。

姥姥虽然离世近四十年，但我认为她一直就在我的身边。有时在梦中出现，她依旧是穿着洗得干干净净的黑色粗布外衣，白色的衬衣洗得雪白，袖口挽了一下，裹着的小脚穿着白色袜子，裤腿在脚踝处打了个绑腿。姥姥这一身打扮显得她干净利落。

姥姥不识字，但她要自己的外孙一定要好好读书学习。“读书是最好的出路。”她嘱咐我的话，我至今记忆犹新。我不仅长期坚持书法练习，还学习绘画、篆刻、摄影，而且屡屡获奖，每年都参加到农村的义写义画、送文化下乡活动，为脱贫攻坚、乡村振兴输送文化力量。在做记者工作的二十余年里，我奔走乡间，书写农民、农村、农业新篇章，新闻作品每年都有获奖。我的新闻工作的“农”字情，姥姥于四十多年前就给我种下了。

如今，姥姥曾经居住的村落早已没有了“村”的痕迹，现在是城市副中心，村庄变成漂亮时尚的社区，高层建筑林立。那山依然巍峨耸立，那河依旧潺潺流淌，那湖还是水波荡漾，但是较以往变化巨大，处处是廊道、亭阁，处处是景观，这里成了风景秀丽的景区。过去的土路现在已变成绿树葱茏的景观大道，车辆南来北往，川流不息，美丽的景色吸引了众多游客。曾经荒凉的山水，而今已成金山银山。

农业生产如今全面实现机械化、智能化，一亩地能产1000多公斤小麦，姥姥的麦缸是盛不下的。麦收季节现代化的收割机开过去，小麦颗粒归仓，姥姥若是活着，不用再去捡麦穗。

家乡变化这么大，我想，姥姥在天上看见也会笑的。

（作者单位：驻马店日报社）