我家的“人世间”故事｜我家的吃水故事（时双庆）

提到水，或许每个人心中都会有一段小小的故事。我出生于20世纪80年代初，生长在河南省驻马店确山这片红色的土地，在那个物质生活还不算富裕的年代，我对水的记忆可谓刻骨铭心。

小时候，村庄东头有一口水井，那是村子里唯一的饮用水源。父亲在偏远的西三乡上班，有时几个星期才回来一次，一家子的日常都要靠母亲来维持。每次母亲挑水，我就会一路小跑跟在后面。她把挑水的扁担扛在肩上，再把两只空水桶挂在钩子上，叮铃咣当，响声在傍晚的夕阳里回荡。

到了水井旁，母亲把扁担放下来，用钩子钩住一只水桶，慢慢地放到井里，再轻轻地左右晃动几下，那铁桶就乖乖地向下一翻，微微一沉，饱饱地“喝”上一大口。母亲利索地向上一提，一桶水就拉上来了。那时，我总认为水桶很轻，母亲的力量很大。两只桶都打满水，母亲会弯下腰，把扁担扛在肩上，一手拉着钩子，一手放在扁担上，颤颤悠悠地向家走去。一路上，不时有水花溅出来，母亲却不休息，她总是一鼓作气，直到把水挑回了家，才如释重负，喘着粗气把两桶水倒进水缸里。我问母亲：“妈妈，你那么累，为啥不歇一歇呢？”母亲笑着说：“傻孩子，不能歇呀，一歇就走不动了！”

赶上天干的时候，母亲会连着挑两到三次水，直到把水缸装满，她才把扁担往墙角一丢，放心地坐在院子里静静地想着什么。多年以后，直到我长大了，第一次拿起扁担挑水，我才明白这两桶水是何等的沉重。

母亲打水不易，所以，她不允许我们浪费水。每当我想拿着瓶子装点水和小伙伴们一起玩闹的时候，她就会在一边大声呵斥：“再敢舀缸里的水去玩，我把手给你剁了！”起初，我不理解母亲，不就是舀点水嘛，干嘛发那么大火？后来有一年夏天，遇上干旱，村子里的水井也见了底，母亲不得不和其他人一样，到附近的村子里去找水，再排上老长的队，把浑浊的水一路挑回来，澄上一天，再倒进水缸里。看着母亲挑水这般辛苦，我再也没有了玩水的念头。

1991年，我上了小学，母亲依旧日复一日挑水。天热的时候，她就找来一个大大的塑料瓶子，装满水，让我提着去上学。重重的一大瓶水根本不够我喝，特别是体育课后，我会举着瓶子痛饮，还没放学，瓶子就见底了。小卖部里卖的有吸管，同学们都争先恐后地去买，用吸管喝水不仅节约水，还不会呛着，真是一举两得的好事。在我的小学时光里，那瓶水一直陪伴着我，成了我无法抹去的记忆。

老家院里的压井 作者提供

到了麦收时节，学校里放麦收假，我会去给母亲送水。家里有一个老旧的军用水壶，我把它装满水，拧紧盖子，然后斜挎在身上，一路小跑着奔向麦田里的母亲。那时，母亲会停下手中的镰刀，把遮阳的草帽取下来，坐在地埂上，挥一把额头的汗水，再喝一口我送来的水。笑容挂在她的脸上，我的内心会涌起一份小小的骄傲。

后来，我上了初中，村子里许多人家的小院里都有了压井，我们家也装了一个。这压井并不大，四周用砖头和水泥砌成了一个方方正正的台子，上面是铁制的出水口，里面有提杆和胶塞连接。最让我们这些小孩子喜欢的就是那根修长的铁把了，只需轻轻地压动铁把，清澈的井水就能流出来。母亲再也不用挑水了，更不会发愁这井里的水不够吃了，有了小小的压井，母亲满心欢喜。除了正常的饮用外，压井里的水还可以用来浇菜、洗洗涮涮，压井成了老家小院里一道亮丽的风景。夏天，它像是一个冰窖，带给我们丝丝清凉。冬天，它又像一个保温壶，冒出来的水都带着一股股热气，让人心里不由得生出一份温暖的情愫。

1999年，我上了高中，我们家也搬到了县城，住上了新房子，用的是自来水，家里还买了饮水机，更重要的是我们一家人终于能够生活在一起了，我内心充满了幸福感。我想，这份爱家的情怀，是每个经历过贫苦日子的国人都能够真真切切感受到的。

进入21世纪，随着时代的发展，我家的吃水故事有了新续篇。

2009年，我和妻子结婚的时候，家里装上了太阳能热水器，用上了浴霸。冬天，把水笼头打开，扳到热水方向，一股股热水倾泄而出，需要多热就能调多热，水，让幸福生活更有温度。

2016年，儿子出生，我们买了新房，装修时，请专业的水电工改了水道，装上了净水机，吃水更加方便、快捷和安全了。闲暇之时，打开净水机，烧上一壶热水，泡上些许清茶，热气氤氲的时光里，内心充盈的，不只眼前的幸福，还有对未来美好生活的憧憬和向往。

一天，老家堂哥打来电话，说饮水工程管道已经铺到村里了，马上就能喝到薄山水库的水了，我欣喜万分。

这是我家的吃水故事，也是这片红土地上人民群众拼搏和奋斗的一个缩影。百年大党，初心如磐，我坚信，在中国共产党的领导下，我们的国家一定会更加繁荣和昌盛，我们的老区建设一定会一日千里，我们的小日子也一定会越过越甜，越过越美。

（作者单位：确山县乐思写作培训中心）